罐頭我很少購買，一來我覺得提起它像是進行危險的動作，稍為不留神就使自己的身體受到傷害，或者使別人的身體受到傷害。此時，有人顯露驚恐的表情，驚嘆氣虛的人居然有力大無窮的時候，更驚嚇我會對他者做出欠缺友善的舉動。新近茉莉花顏色有異，也許蔚藍是它近期喜歡的更換。我倒是喝完一杯沒有冷卻的茶，然後淡然的緩解朋友的驚慌，「氣虛的人因為氣虛，所以罐頭會像盪鞦韆的小孩急着向天空靠近，於是空氣抵消不了這股衝勁，重量瞬間變得輕盈，一躍升起。」

前幾天，我樓下販賣零食的女人的雙手變得相當白晳，指縫之間像是有粉末在肌理中游走。如今坐在我對面的女人開始觀察自己提起杯子時的動作，最終發出幾陣感嘆來代替千言萬語，就連平日的濕氣也被窗外的烈日迅速接納，致使我們的皮膚像是大樹的年輪，紋路尤其深刻，人生只有寒冬。外來的悶熱逐漸往我們靠近，塑膠手套的味道卻湧進我過去的記憶。現在，藍色的茉莉變得越來越憂鬱，我說雙手的確是我們認知的先知，不過具體的萬物可以透過它來感受，從而讓你我了解未知的面貌。

販賣零食的女人表情越來越豐富，偶然在街道上唱起歌來，或者在她已進駐的烏托邦裏提起飛機的玩具。飛機在空間中獲得自由，它由他的房間穿梭至客廳，再由客廳回到魚缸的位置。魚缸中的鯉魚，腹部的顏色如同她的雙手，清澈的眼珠像是兩顆會散發光芒的鑽石。鑽石是女人特別的收藏物，在白晳的手指裏更像是窗外的月亮。自憐中的人向我詢問，那是房子的主人發現之後的回饋嗎？我說，在某個晚上天空下起了大雨，男人提起兩張像船票的東西靠近另一個女人，可她的表情沒有太大的變化，只是潮濕變得越來越濃烈，夜幕的雲霧也是。

飛機俯視了郵船，郵船的緩慢是天空所有鳥類的渴望。鳥類的翅膀布滿塵埃，雙腳也從白晳變得相當陳舊，就連樹枝也認不出來，這是否那位曾想停留的過客。粟米濃湯的罐頭包裝大同小異，我在廚房打開了其中一個。昨天下午，我特意到樓下購買了兩個，兩個都是不同的口味，口味列明在普通的包裝紙上面，以及清楚陳述烹調最理想的方法。誰知道，我想品嘗的味道全部都不在我們的味蕾，即使沸騰的煙霧沒有太大的分別。頃刻，有一隻不太白晳的手撫摸了茉莉花的花瓣，花瓣突然變得相對柔軟，表面還附有像清晨遺留的露珠。後來，我們到樓下的公園盪鞦韆去。鞦韆的位置不多，人也恰巧四處漂泊。沒有多久，飛機的玩具馬達轉動，看到打過招呼的女人提起碳酸飲料在熟悉的巷子穿梭，沒有歌聲。◇