醫院的消毒水味裡，劉旺的手一直在抖。他剛從《功夫熱浪》的片場趕回來，戲服上還沾著道具血漿，此刻卻盯著妻子纏滿紗布的臉，喉嚨裡發出野獸般的嗚咽。護士遞來的病危通知書，被他捏得皺成一團，全身正在發抖，也不知是害怕或是憤怒。

　「400萬？」當醫生說出植皮手術的費用時，劉旺幾乎是吼出來的。他這幾年拍電影賺到的錢，剛夠付那套能看見維多利亞港的公寓首期。可第二天，他就把房產證拍在了醫院的繳費處，連帶那輛影迷送的限量版電單車，也拖到了二手車行的櫥窗裡。

　第一次植皮手術那天，劉旺在手術室門口待了八個小時。他從懷裡掏出個搪瓷缸，還是當年道具間那個掉漆的，裡面插著株新摘的野菊，花瓣上還沾著晨露。護士經過時聽見他在說話，像對著空氣呢喃：「等她好了，我們回廣東鄉下，種一院子的菊花。」

　二十次手術，像在日曆上釘下二十個血釘子。黃文敏拆紗布那天，鏡子裡的人讓她倒吸一口冷氣——原來光滑的臉頰上爬著蚯蚓般的疤痕，左眼的睫毛被燒掉了，笑起來時嘴角會扯著傷疤抽搐。劉旺伸手想碰，卻在半空中停住，最後只是輕輕握住她的手腕，那裡還留著當年拍《勁舞狂龍》時被威也勒出的淺痕。

　「還甜嗎？」他從口袋裡摸出塊薑糖，剝開糖紙喂到她嘴邊。辛辣的甜味淡淡滲出來，黃文敏突然笑了，但臉部肌肉有點拉扯，讓人看來有點猙獰，劉旺也不敢正視，這時黃文敏的眼淚在崎嶇的臉上掉下，「比你第一次給我的那塊辣多了。」

　警署的調查報告堆在他們家中的茶几上，比二十集電視劇的劇本更厚。探長第三次上門時，姓張的這位警長也是劉旺的影迷，他說：「劉先生，仇家報復的可能性最大——您在戲裡打廢了太多黑幫角色。」劉旺沒說話，只是指了指桌上的另一份檔，是一封影迷來信，其中幾封的字跡扭曲，寫著「她不配站在你身邊」。

　流言不知怎樣向四方八面發散，甚至在他們居住幾年的街區附近，亦有不少傳語。有人說看見過穿黑西裝的人在樓下徘徊，像極了上個月被劉旺拒絕合作的那個製片方的手下；也有人亂吹一統，說黃文敏紅的時候，曾拒絕過某位大佬的追求。劉旺把所有報紙都藏了起來，卻藏不住妻子夜裡的啜泣，她總在夢話裡說很痛，然後大叫「別碰我的臉」。劉旺還不敢讓女兒去探妻子，自從案件發生後，便安置女兒在外母家暫住。

　那天清晨，劉旺在廚房搗鼓了很久。他把生薑切成細細的絲，拌著麥芽糖熬成糖漿，盛在那個搪瓷缸裡。黃文敏坐在輪椅上看他，陽光透過百葉窗，在他背上割出明暗交錯的條紋，也許是他當武師時的傷痕。

　「還記得嗎？」劉旺舀起一勺糖漿，吹涼了遞到她嘴邊，「你說過，我娘做的姜糖，是能治百病的。」黃文敏含住勺子，辣味和甜味交錯綜合，刺激眼淚卻流得更暢快。

　夜裡劉旺抱著黃文敏躺在床上，能聞到她身上藥膏和薑糖混合的味道。他忽然說起拍《武林尊者》時的事，有場戲要從城牆上跳下來，威也突然斷了，他摔在鋪著稻草的地上，第一反應竟是摸一摸懷裡的薑糖——那天正是黃文敏的生日，他想早點拍完回去給她驚喜。

　「其實那天……」黃文敏的聲音很輕，像怕驚醒傷疤，「我看見那個人的手腕上，有個虎頭紋身，和當年那個想潛規則我的副導演一模一樣。」劉旺沒有接話，只是把她抱得更緊，下巴抵著她的髮頂，那裡還留著被硫酸灼過後的疤。◇（待續／逢星期一見報）