前天的暴雨來得突然，我撐着傘走在荷蘭園大馬路上，不到五分鐘，褲管已經濕透。這樣的天氣，二十年前的我絕對想不到，有朝一日會主動選擇淋雨步行。  

少年時代最痛恨雨天等巴士，校服褲腳吸飽雨水後的沉重感，書包帶在濕透的白襯衫上勒出的黑痕，還有永遠擠不上車的絕望。這些記憶像雨水滲進棉襪般浸透我的成長歲月，十六歲那年，我在日記本上鄭重寫下人生目標第一條：考駕照。當時堅信，只要擁有方向盤，就能從此擺脫雨水的欺凌。  

真正拿到駕照第二天，澳門掛着三號風球。我興奮地駕車衝進雨幕，卻發現整條友誼大馬路已變成停車場。原本步行十五分鐘的路程，那天開了四十八分鐘。擋風玻璃上的雨刷瘋狂擺動，卻怎麼也刷不淨前車尾燈的光暈。

人生充滿這類溫柔的諷刺，小時候渴望長大後的自由，如今卻懷念一支雪糕就能帶來的快樂；曾經發誓要逃離的舊區唐樓，變成現在週末專程去拍照的懷舊景點；而當年那個發誓要征服雨天的少年，此刻正站在騎樓下，認真考慮要不要買雙雨靴。  

傍晚雨勢稍歇，我收起滴水的傘。褲管漸漸被體溫烘乾，留下淡淡的水漬。遠處有兩個中學生把書包頂在頭上狂奔，他們的白襯衫已經透明，卻笑得那麼暢快。這場景讓我明白，或許人生的矛盾不是用來解決的，而是用來提醒我們，每個階段都有其專屬的狼狽與瀟灑，就像雨天的巴士站與車龍，都是不同時空的必修課。  

回家的路上，雨又下了起來。我沒有加快腳步，反而在某個紅燈前駐足良久。雨水順着頸背流進衣領的感覺，和二十年前一模一樣。只是這次，我不再詛咒天氣，而是想起口袋中曾經夢寐以求，如今甘願暫時遺忘的車匙。◇