當中國的大部分區域已被春天覆蓋，從海拔超過4500米的沱沱河氣象站向遠處望去，天地依舊蒼茫。這個始建於1956年的氣象站，是全球海拔最高的有正式業務運行的探空氣象站。從這裡獲得的氣象數據，對青藏高原乃至北半球氣象變化至關重要。

　這裡是長江源頭，地勢高寒、空氣稀薄，全年冰凍期超過300天……在青草生長都困難的「生命禁區」，中國氣象工作者在將近70年的歲月中從未間斷對這個「高原小站」的堅守，填補了人類氣象觀測視野盲區。

　「追風」的人

　凌晨4點25分，筆者坐上了青藏鐵路從格爾木市至沱沱河站的列車，車廂全程彌散式供氧。不知不覺，車窗外的海拔從2800多米升至4500多米。一下車，頭痛、胸悶等高原反應一一顯現。

　在這樣的環境中，28歲的沱沱河氣象站工作人員石鎧豪每天早晚都要拖著一個直徑2米的氫氣球迎風奔跑。

　沱沱河氣象站位於青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市唐古拉山鎮。初春時節，氣象站內依舊寒風刺骨。石鎧豪來到氫氣球灌裝工作間，在同事幫助下，為氣球灌滿氫氣，隨後，將測量溫度、濕度、風速、氣壓等氣象數據的傳感器掛在氣球底部。

　早晚兩次，在不到6分鐘的時間內，他需要將氣球成功放到空中。「每天我最擔心的事是氣象數據無法上傳到氣象信息中心，這就意味著這一天長江正源的氣象數據是空白的。」石鎧豪說。

　在空氣含氧量不足海平面60％的高海拔地區，放飛氣球的工作是對體力的巨大考驗。冬春季節最大風速達到每秒17米，石鎧豪需要先奔跑然後托舉，一不小心就會狠狠地摔倒在風中。除了高空氣象探測，他還要和同事們奔赴野外進行凍土、氣溫、生態等氣象觀測工作。

　沱沱河氣象站是國家氣象站網中重要的測報研究站、全球資料交換站。氣象站站長苗培林介紹，從這裡獲取的氣象觀測數據資料極為重要，不僅為牧業生產提供了可靠的氣象情報和災情服務，而且對研究青藏高原氣候變化和全球天氣變化具有重要參考價值。

　據了解，在2024年汛期，沱沱河氣象站通過密切監測氣象數據，逐小時向唐古拉鎮政府通報降水信息，成功規避了人員傷亡和財產損失。

　石鎧豪的家在格爾木市，由於工作任務重，也為了儘量減少在不同海拔間「穿梭」對身體的傷害，他需要在站上工作40至60天才能回一次家。「每次回家，最大的願望是吃一頓漢堡和燒烤，然後睡個好覺。」這個「90後」大男孩說。

　堅守的日子

　沱沱河氣象站年平均氣溫低於零下3攝氏度，最低氣溫曾突破零下45攝氏度。54歲的王勝倉現在是格爾木氣象局觀測中心主任，他1993年從學校畢業後來到沱沱河氣象站工作——從22歲到34歲，最寶貴的青春在「苦寒之地」度過。最長的時候，他在站上連續工作了18個月。

　那時青藏鐵路還沒有開通，每次從格爾木市到沱沱河，王勝倉和同事們都需要搭乘青藏公路上的貨車。有時遇到大雪或堵車，路上要花2天的時間。青藏公路沿線物資補給困難，土豆和白菜等易儲存的食物便成為他們的飲食標配。

　「那時，從長江一號郵局發出的一月一封的家書成為我精神的慰藉。」王勝倉說。

　今年49歲的格爾木氣象局工作人員高三星保也曾在沱沱河氣象站工作了11年。回望艱苦的歲月，讓他記憶猶新的是一個除夕夜。那天站裡的工作人員從十幾公里外的河裡鑿冰取水，用有些苦澀的水煮了餃子。大家提著卡式錄音機在寒風刺骨的河面上跳起舞，迎接新年的到來。

　如今的沱沱河氣象站有9名工作人員。36歲的苗培林有兩個孩子，一個1歲，一個5歲，長期在外的工作讓他和孩子成了「最熟悉的陌生人」。不過，這位年輕的站長卻要事無巨細地照顧其他工作人員。

　「沱沱河一年只有兩季，就是冬季和大約在冬季。很多年輕人來這裡不適應，常年與孤獨為伴。工作一段時間，當我們回到車水馬龍的城市，看到來往的汽車，我們甚至不敢過馬路。」苗培林說。

　這裡這麼苦，為什麼要堅守？格爾木市氣象局局長張成祥說：「氣象數據需要連續性、代表性和準確性，我們監測的數據不僅成為青藏高原氣候變化的有力例證，也為高原凍土研究，生態治理提供了重要參考。」

　來自沱沱河氣象站的數據顯示，近30年較1971-2000年的30年相比，沱沱河地區的年平均氣溫上升了1.1攝氏度，年降水量增加13.8%，沙塵暴日數從年均11.1天降至年均5天。

　與北斗「對話」

　從活動板房到瓦房，從瓦房到富氧環境，從圍著暖爐取暖到電暖，從油燈到電燈，從單邊電台到5G網絡……如今，沱沱河氣象站在基礎設施、通訊設施和生活工作環境等方面都有了質的改變。

　2023年，沱沱河氣象站大氣探測開啟了與北斗「對話」的時代。新型北斗導航探空系統投入業務運行，可實時獲取探空氣球上升段、平漂段及下降段秒級探空觀測資料，有效增強氣象探空垂直觀測能力，可大幅度提升防災減災氣象保障，為生態文明建設、人工影響天氣等提供科技支撐。

　張成祥說，經過多年發展，氣象站各類設備電子集成度，數字化、自動化程度越來越高。近年來，氣象站有了一塊種滿綠植的富氧工作區，如今每個職工宿舍還配備了供氧裝置。

　而更讓人有幸福感的是，2006年青藏鐵路全線正式通車，鐵路不僅為氣象站帶來了豐富補給，而且讓沱沱河氣象站工作人員不再「難見爹和娘」。

　「沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草……河流啊山川你哺育了我，大地啊母親把我緊緊擁抱……」氣象站的工作人員喜歡唱起一首名為《小草》的歌。而在唐古拉山上，正生長著一種叫邦達草的植物，不畏嚴寒，不懼風雪，像高原氣象人一樣堅韌。◇