澳門的街道是座植物標本館。宮粉羊蹄甲在消防局的紅牆前堆積粉雪，木棉樹沿荷蘭園大馬路投下火焰般的陰影，鳳凰木用碎金葉片鋪滿塔石廣場的石階，針葉松的墨綠細針終年散落在崗頂劇院的側巷。這些樹木在混凝土夾縫裏，構建起這座城市的綠色面貌，每個轉角都是翻開新一頁的景象。

三月初的冷雨還帶着鋒芒，東望洋街的宮粉羊蹄甲卻已開得格外飽滿，落在積水的柏油路上。清潔工用長柄竹掃帚將落花聚集成堆，粉紅色和白色在掃帚紋路間交織出一幅抽象畫。

木棉的登場總是暴烈的，當第一朵紅花砸到地上發出悶響，整座城市便知道雨季將臨。唐樓的騎樓底下常有人仰頭閃避墜落的木棉花，卻又忍不住撿起完整的花朵端詳。最驚心是暴雨後的清晨，滿地殘花泡在積水中，連排水溝都泛着隱約的緋紅色。 

六月鳳凰木燃燒時，樹葉間濾出的光斑映照在行人身上。樹蔭下的流浪貓撥弄着路邊飄過的膠袋，發出的沙沙聲與頭頂葉片搖晃的頻率重合。還有幾個穿校服的學生蹲在樹根拾果實，他們將種子塞進潮濕的石縫，或許明年那裏真的會長出新苗。 

至於那些終年蒼翠的針葉松，它們是街道的隱士。在崗頂劇院側巷，松針會悄悄刺進路人的羊毛圍巾，在聖老楞佐教堂臺階，松果總滾進人們的鞋底。最冷的一月清晨，松樹凝着露水的針葉，會把街燈的光折射成細碎的鑽石，鋪滿孩子上學的必經之路。 

我常在夜半散步時觸碰這些樹木。宮粉羊蹄甲的樹皮十分光滑，木棉樹幹的筆挺如青年人的背脊，鳳凰木的裂紋就如老人的皺紋。它們的呼吸淨化了空氣，把整座城市打造成四季的舞台。

昨夜散步至家的附近、發現路邊更換了一些新樹苗。細弱的樹幹綁着三根支撐木。我蹲下觸摸還未開裂的樹皮，突然感受到這些樹木賦予城市的領悟，就是所有堅韌都是從脆弱裏長出來的。就像我們用一生的時間，在水泥地與暴雨之間，尋找扎根的縫隙與開花的理由。◇