鬼月要到了，寫篇鬼文章應應節。 

為甚麼寫鬼文章，要把神也拉下水？因為在古籍裡面，「鬼神」這兩個字，是經常並用的。楊絳在《神和鬼的問題》一文中，有這樣的解釋：「我國的文字往往有兩字並用而一虛一實的。『鬼神』往往並用。子思在《中庸》裡用的『鬼神』，『鬼』是陪用，『鬼』虛而『神』實。『敬鬼神而遠之』，『神』是陪用，『神』字虛而『鬼』字實。」（見《走到人生邊上——自問自答》）這種詞叫「偏義詞」，例子可見於錢鍾書《管錐編》第一冊《周易正義》二一，在此不再詳列。

在有沒有神的問題上，我是個不可知論者，也就是說，我不能肯定神的有無，但我偏向無的一邊。因為神實在有太多值得懷疑的地方，尤其是人性化的部分，人類臆造的佔比太重——祂太像個人了！據李敖《我看老天爺》一文的整理，中國人最初的神是個很模糊的概念，常用的字眼是「天」、「帝」、「上帝」，也就是說，遠在《詩經》《書經》時代，「天」已被賦予了「神性」，同時也羼雜了人格性；而後「天」的定義，不斷擴大。可《詩經》也是用過「神」字的，〈大雅．抑〉就有一句「神之格思，不可度思，矧可射思。」（白話：神的降臨是不可預測的，怎能怠慢神啊？）人之所以怕怠慢神，無非是怕神不開心、發脾氣。於是對神誠惶誠恐、畢恭畢敬，跪之叩之祭之拜之，生怕禍之將臨。不然，下場就像古典小說所寫那樣：《西遊記》第八十七回寫鳳仙郡三年無雨，郡主向唐僧師徒訴苦，於是孫悟空上天祈雨，卻遭諸多阻撓。終於鬧到玉帝那裡去，玉帝說：「那廝三年前十二月二十五日，朕出行監觀萬天，浮遊三界，駕至他方，見那上官正不仁，將齋天素供，推倒喂狗，口出穢言，造有冒犯之罪，朕即立以三事，在於披香殿內。」所立的三事，是「雞嗛了米盡，狗餂得麵盡，燈燄燎斷鎖梃」，可見神在人格化以後，變得更小肚雞腸了，寧願把簡單問題複雜化，令無辜百姓遭池魚之殃，也不及早別開生面、打救黎民。——西方的神也「神」不到那裡去。就看天主教的神吧，動輒就洪水滅世，其「人性」比諸人，真是有過之而無不及了。

神除了性格像人，肖像當然也不外是人的模樣。看看那些神像，大多都是五官俱全，分明是按照人的身體來造的；即使偶爾有些例外，卻都大體不差。李敖在《神仙也要小便的》一文中，旁徵博引各種古籍，論證了中國人的神不僅具人質，還要大小二便。天主教就更不消說了，《聖經》開頭的〈創世紀〉一章，就已說得一清二楚：「天主於是照自己的肖像造了人，就是照天主的肖像造了人：造了一男一女。」可見有些人的想像力，就是這麼匱乏，與今天的外星人造假案對照，捏造手法如出一轍。說明了古往今來，人類對未知的事物，大都加之以人體的模型，以合乎自己的想像。這麼看來，佛教算是比較有智慧的宗教——佛教並不造神。當然，善男信女要自作聰明，或者一廂情願地造神，就另當別論了。

拉雜寫了這許多，到底還是得言歸正傳，談談鬼。

鬼在我看來，也是不可信的。因為根本無從信起，五花八門的說法，沒有一個有說服力——中國人現在的所謂「鬼」，定義是模糊不清的，系統是異常混亂的。主菜是佛道兩教的東西，佐以民間信仰，再按個人需要，加油添醬，做成一鍋大雜燴，然後不明不白者居然不假思索，一概通吃。可幸的是，在這種通吃氛圍之下，尚有一些依然故我的人。李敖在《李敖政壇哀思錄》中的《為何起了怪書名？》一文中寫道：「我不信怪力亂神、不信吉日凶日、不信星座星象、不信姓名筆畫、不信塔羅塔不羅……當年我鬼月買房，人或有言，我說鬼都怕我，我怕甚麼？」「鬼都怕我」云云，堪稱豪言壯語，此真乃其魅力之所在也！——如果你真信鬼，你最好看看《搜神記》的名篇《宋定伯捉鬼》：南陽宋定伯夜行逢鬼，不但一點也不怕，最後還把鬼給賣了。這才是面對鬼、對付鬼的最佳辦法嘛！又信鬼的存在，見了鬼又涕泗橫流、屁滾尿流，真枉為信鬼之人矣！

一九一九年七月十四日（此七月十四非彼七月十四），二十六歲的毛澤東在《湘江評論創刊宣言》談到：「甚麼不要怕？天不要怕，鬼不要怕，死人不要怕，官僚不要怕，軍閥不要怕，資本家不要怕。」真是年青人的膽量和氣魄！說「鬼不要怕」，因為鬼實在沒有甚麼了不起，按照古書的說法，它和人一樣會死。錢鍾書《管錐編》第二冊〈太平廣記〉三一：「鬼亦能死，唐前早有俗傳，別見論《廣記》卷三二〇《劉道錫》；鬼死稱『聻』，則不曉昉自何時。」既然鬼也會死，怕鬼者不妨壯起膽來「搞搞鬼」，把鬼搞死、把鬼搞成「聻」，讓死了的鬼和活著的鬼「鬼打鬼」，豈不妙哉！◇