八. 鄉愁，是一條蜿蜒的路

曾經的鄉間小路，質地，是軟綿綿的泥土；模樣，是蜿蜒曲折十八彎。但若論起它在遊子心中的地位，卻是高大的，神聖的，無可替代的。

不要小看鄉間的那一條條蜿蜒曲折的小路，仔細看，你會發現我們祖先的智慧。過去的山路為甚麼總是十八彎呢？你若是看過或走過現在的盤山公路，就會明白和懂得古人的智慧，一道道彎雖然拉長了路程，卻大幅減小了坡度，使人們行走起來會相對輕鬆一些。他們的智慧更體現在因地制宜和因陋就簡上，你看，為了解決涉水過河的不便，他們不用花一分錢，就能搭出各種各樣的便橋來，比如用幾塊石頭搭成的石橋，用幾根木棒搭成的木橋，用幾塊木板搭成的板橋……泥濘難行的地方，總有人默默地搭上幾塊石頭，或是掏挖一條排水溝，以方便路人行走。他們既是這條路的受益者，也是義務維修員。遇到塌方或落石後，誰都會動手處理；一人處理不了的，就會自發組織幾個人一起行動，儘快把它修好。

人們天天走，月月走，年年走，久之，對鄉間小路就十分熟悉了。在蜿蜒崎嶇的山路上，晚歸的，醉酒的，從未有誰迷失過方向或走錯了路徑。這樣的鄉間小路，我上學時走，工作時走，一走就是二三十年。久之，路邊的石頭、道旁的花草彷彿都認得了我，不是在默默地注視我，就是在親熱地打招呼；不是牽扯着我的衣襟，就是沾濕了我的衣裳，頗有幾分「道狹草木長，夕露沾我衣」的感覺。

每到秋糧快要下山的時候，也是路邊雜草叢生的時候。家鄉有個習俗，為了方便收穫秋糧，也為了方便路人安全通行，村民們會自發地對道路進行一次修整。大集體的時候，生產隊長會把清理工作分段落實到人，人們會抽閒置時間清除雜草樹枝，清理路面雜物，儘快將道路清理乾淨。後來實現了家庭聯產承包責任制，雖然很難採取統一行動，但這一傳統卻沒有丟。每到秋天，村民們會自覺地對附近的道路進行一次清理和維護，讓鄉間小路變得暢通無阻。下鄉辦事的公職人員，行經此地的外地人，對這樣乾淨整潔的小路總會嘖嘖稱讚，對這裏勤勞、樸實、厚道的山裏人刮目相看。

隨着社會的發展，鄉間小路也越來越少見了，取而代之的寬闊平坦的高速公路、國道或鄉村公路。無論哪種公路，都有專門的道班負責維護，沒有特大自然災害，一般都是暢通無阻。交通條件的改善，極大地方便了人們出行，各種各樣的交通工具也紛紛「飛入尋常百姓家」。鄉間的泥土小路似乎已完成了它的歷史使命，一天天荒蕪起來，從過去乾淨整潔的山路變成了雜草叢生的羊腸小徑，僅有當地放牛羊的、挖草藥的、祭祖上墳的人偶爾行走。很難想像，再過幾十年，那些曾經行走了千百年的鄉間小道會是甚麼樣子？

鄉間小路離我們越來越遠了，但它曾經帶給我們的便利，帶給我們的快樂，卻深藏在我們的心底，鮮活在我們的記憶之中。（八）◇