所有節日中，我不太喜歡端午節。 但端午節的幾種味道卻讓我銘記於心。

端午節味道的第一種是端午節的氣味。小時候，慈眉善目的外婆還健在，每逢端午節，外婆會早早採摘了菖蒲和艾草葉子，捆紮成一束，懸掛在大門口，說是可以辟邪。菖蒲和艾草都散發着一種特殊的草本植物氣味，讓人感覺涼悠悠的；外婆還會用五色絲線織成小糭子形狀的香囊，用彩色絲線編成的細繩把香囊穿起來，給孫兒輩一人一個，讓我們掛在脖子上。香囊內裝的是防蚊蟲的中草藥磨成的粉末，於是香囊散發着比較濃烈的氣味，我自小對氣味比較敏感（媽媽說我是狗鼻子，因為我屬狗），這氣味我很不喜歡，但又喜歡香囊斑斕的色彩，於是脖子上戴一會兒，取下來玩一會兒，想放下不要但又有點捨不得。 

除了這兩種氣味獨特的端午記憶，還有雄黃酒的氣味。外婆是講故事高手，很多個夜晚，我們圍坐在外婆周圍，外婆給我們講故事，甚麼《牛郎織女》《包拯鍘陳世美》《包青天斷案》《後羿射日》……端午節時，外婆給我們講《白蛇傳》，講到許仙聽了法海的勸，在端午節哄白娘子飲下雄黃酒，導致白娘子顯現真身，變成了一條大白蛇，把許仙自己嚇暈過去……每次聽到《白蛇傳》，我都很傷心，為白娘子傷心：她一心一意為許仙付出，許仙卻聽信外人的讒言（長大了我才明白法海也有法海的立場），讓白娘子原形畢露不說，自己也嚇昏死過去，又連累白娘子和小青去採摘靈芝救他的命，最後導致白娘子被鎮壓在雷峰塔下。我不明白為甚麼許仙要搞得自己妻離子散。小時候的我不喜歡《白蛇傳》這個故事，更不喜歡雄黃酒。小時候的我身體比較弱，春夏之交的季節，草木旺盛，花粉飛揚，我的皮膚比較容易「發瘋丹」（其實是蕁麻疹），動輒滿身紅疙瘩，又癢又紅腫，如果情況嚴重，母親就送我去衛生所，如果不太嚴重，就給我用雄黃酒擦拭紅腫處，倒是有效果，但是經常弄得我滿身都是雄黃酒的味道，好像酒鬼一樣，很讓人難堪！記憶中端午節的這三種氣味我都很不喜歡。

後來，知道了端午節的來歷，知道了屈原的故事，覺得端午節的味道其實是令人憂傷的味道。兒時的我有過納悶：屈原跳江後，人們為了不讓魚兒吃屈原，就把糭子投入江裏，那魚兒怎麼剝開糭葉呢？帶着問題去問母親，母親一邊包糭子，一邊哭笑不得地說：「哎呀，都說了是傳說故事，就你會鑽牛角尖！」雖然沒找到答案，但幼小的我隱約覺得端午節是個讓人悲傷的節日。

再後來，陪伴我長大、教導我成長的恩師在他剛滿六十歲那年，就在那年的端午節那天早上走了，永遠離開了這個世界，而我當時遠在千里之外，無法趕回老家送他最後一程……自此，端午節成了橫亙在我心頭永遠的痛，每年的這一天，我都在心底默默懷念恩師，回憶小時候的一些事情……

端午節也有激昂的一面，那就是龍舟賽。五月末去了鳳凰古城幾天，所住酒店位置在沱江下游，遠離古城喧囂，推窗即見沱江碧綠，每晚枕着沱江嘩嘩嘩的水聲入夢。但是，第一天一大早就被一陣密集的「咚咚咚咚！咚咚咚咚！」的鼓聲驚醒了，看看時間，才六點多，推窗一看，原來沱江上有人在練習划龍舟，只見一艘長而狹窄的船，船上僅可坐立兩排人，每排十幾人，船頭一壯漢正奮力擊鼓，兩排人在鼓聲的指揮下步調一致地用力划槳，龍舟像一支箭一樣划過水面，鼓聲讓人振奮。據說，划龍舟比賽也是從屈原跳江的典故中衍生出來的習俗。    

說到端午節的味道，自然少不了糭子的味道。家鄉陝南的糭子用糭葉裹着糯米，除了糯米之外啥都不放，吃的時候蘸白砂糖或者蜂蜜，要的就是那一口清香。南方的糭子追求的是糭葉裏裹着「百花齊放」，甚麼鮑魚，瑤柱，冬菇，豬肉，鹹蛋黃，綠豆，紅豆……只有你想不到，沒有糭葉裹不了。但是要說最好吃的糭子，每個人都有自己最喜歡的味道，所謂眾口難調。鐘點工阿秋幫我工作了十幾年了，近幾年端午節她總會提前拎幾包她親手包的糭子給我們送來。阿秋是廣西人，她包的糭子自然是她家鄉的味道，糭子裏除了糯米，還有有黑芝麻，瘦肉，赤小豆，沒有鹹蛋黃，剛好家人對雞蛋過敏，很和我們心意。她包的糭子火候足，新鮮，材料好，一品之下，感覺比星級酒店出品的還對我們的胃口。她還包有一種鹼水糭，據說是用天然草木灰提煉的鹼水浸泡糯米，然後包成的，過程複雜。鹼水糭煮熟後呈淡黃色，有鹼的味道，蘸白砂糖吃很是爽口，不膩，但要慢慢品嘗，才能品出味道。 

 無論喜不喜歡，端午節總會如期而至。端午節的味道，也是一種五味雜陳、冷暖自知的味道，需要我們自己慢慢體會，用心品嘗。◇