四. 鄉愁，是一餐溫馨的飯

不知從甚麼時候起，宴客的場所慢慢從家庭搬到了酒店飯館。面對幽雅的環境，高端的廚具和新潮的菜品，人們卻怎麼也找不到曾經的那種氛圍和感覺了。

遙想當年，無論是貧困家庭還是富貴人家，宴客都是在家裏進行的。主人會竭盡所能，熱情款待。沒有虛情假意，沒有花式套路，一律大盤盛菜，大杯酙酒。遇上紅白喜事，家庭廚房應付不過來，就會事先在院子裏搭上簡易的遮陽棚，臨時搭好大灶。所用之菜，有自家種的，有親朋送的，基本不用進城去買。客人多了，酒宴規模大了，主人就會慷慨地殺了圈裏的肥豬，宰了院裏的土雞款待賓客。鄉里大廚掌勺，村上名人主管，眾人齊心協力，宴席辦的既熱鬧又有序。棚下開起了流水席，六到八桌一輪，如流水般一輪一輪進行。酒桌上，不是同村人就是鄰村人，抬頭不見低頭見，酒杯一碰響，就更加親熱了。話匣子一打開，天南海北，古今中外，聊得不亦樂乎，人們的關係似乎又進了一層。

若是十人八人，或是兩三知己，家宴也就更加方便了。主人會視客人的數量，在家置辦飯菜，熱心款待客人。殺一隻土雞，燉一塊臘肉，那是當時家宴的大菜和標配。如果家裏沒有這些，主人也會通過借或買等方式置辦到位。有了主菜，家宴就好辦了，去一趟菜園子，各種各樣的新鮮蔬菜便擠滿了菜籃子。青悠悠的辣椒，綠油油的黃瓜，紫盈盈的茄子，苗條的豆角，長長的絲瓜，清純的苦瓜，現摘、現炒、現吃，想想都感覺到新鮮。難怪那時炒菜，雖然少有油脂和調料，滋味卻是那樣純正鮮美，回味悠長。

那時，我在鄉下工作，閒暇時喜歡打理一下菜園。因此，我家的菜園總是比別人家的綠，也比別人家的旺。招待起客人來，也就更加方便了。母親很會做菜，有了各種新鮮蔬菜，操辦起來就更加得心應手。她最拿手的是青椒炒肉絲、粉皮炒臘肉、香煎茄子、豬油渣炒蘿蔔絲等等。她會利用現有的材料自由發揮，巧妙搭配，常常給客人帶來驚喜。雖然母親已離開我們多年了，但她當年的那些拿手好菜，至今還被鄉間健在的老人們津津樂道。那時，家家戶戶的女主人都會燒飯做菜，只是廚藝水準各異罷了。她們沒有師傅，沒有菜譜，僅有的學習機會就是在別人家做客時，見到甚麼新菜和特色菜，就會虛心向主人求教。一來二去，廚藝也會不知不覺地提高了。

那時待客，完全取決於家庭條件和主人的態度，沒有固定的形式和規矩，豐儉由人，多寡隨意，盡力就好。記得某年到一親戚家去辦事，男主人喪偶多年，兒子在外工作。見了我這「不速之客」，高興之餘卻略顯緊張，因為他終日奔波，家裏連隻雞都沒有養，不知道用甚麼來招待我這位「稀客」。雖然很難為情，但他還是一再挽留我。忙碌了一上午，炒了一盤臘肉，一盤土豆片，拌了一盤菜苔，泡菜罎子裏抓了一盤酸大蒜，總算湊齊了四碗菜。雖是簡單，但因為原料地道，除蔥、薑、蒜、辣椒外，未加任何調味料，味道出奇地純正。席間，兩人推杯換盞，邊飲邊聊，其樂融融。多少年過去了，他也早已離世，但當年他招待我的幾道小菜，卻至今令人回味，令人難忘。

現在，生活條件好了，但人們總是被現代生活節奏牽着鼻子走，整天忙得不亦樂乎，待客自然就多了一些應酬和敷衍。千篇一律的飯店菜，不計其數的調味料，讓人索然無味，甚至有些害怕。每每此時，人們總會想起那炊煙嫋嫋的土屋裏飄出的純正、質樸的味道，那是媽媽的味道，是鄉間的味道，也是最令人難忘的味道。（四）◇