前天晚餐酒後表哥還要邀請我們去他家音樂雅聚，晚餐地離他家不遠，我們幾人就來到了他家。

而後，表哥就電話叫侄女馬文珺，小馬聽說是我們幾人，就說馬上過來。不久，小馬就來了。

她現在是一所中學的音樂老師。我最早認識她，是在有一年沈小松老師組織的鋼琴音樂會上，她那時還是音樂學院的學生。那場音樂會沈小松老師請我支持幫助，我參與幫助，使音樂會得以舉行。小馬是音樂會裏的主力鋼琴師，她彈了一首十來分鐘的外國鋼琴曲如行雲流水，至今讓我記憶尤深。

對於音樂，我一直以為除開自己的努力，天賦是重要的因素，也並不是人人都可以通過自己的艱苦努力就可以成為頂級音樂家的，造就一個音樂家需要多方面的因素，極不容易，但詆毀一個音樂家，卻只需分分鐘的時間。好的環境當然也是音樂家成長的必要條件。

一轉眼，離那次音樂會大約十幾年過去了，如今，小馬待人接物已經成熟了。我卻突然聯想到這幾天看到的梁羽生寫的《華羅庚傳奇》，釐清了之前許多的看法。

一是學數學雖是愛好卻也是別無選擇：「多年後有個記者問他，為何選中數學自修，他說：『我別無他選擇。學別的東西要到處跑，或者要設備條件，我選中數學，因為它只需要一枝筆，一張紙——道具簡單。』」

二是認真苦讀：「於是他就憑着一枝筆，一張紙，每天在雜貨店關門後，在昏暗的油燈下，不管家人的埋怨，苦讀，鑽研。他能夠得到的數學書籍雖然不多，但根基卻是極為扎實。」

三是獨立思考意識：「他好學，又能深思。讀過的書在他腦中由繁化簡，真正做到了觸類旁通。這種自學的鍛煉，造成了他一種獨特的本領，研究問題，一抓就抓到了問題的核心（西方數學家稱之為華羅庚所特有的「直接法」）。」

四是不怕失敗，自信滿滿：「經過了五年的自修（從十六歲那年開始算起），他開始寫些數學論文投稿。他的投稿也並非一帆風順的，往往收到退稿的信件，編者指出：這一個題目是法國某一個數學家解決了的，那一個題目又是德國某一個數學家解決了的，等等。這非但沒有使他氣餒，反而令他充滿自信。因為他並沒有看過那些數學家的文章，但同樣可以解決那些難題。這證明了他的智力並不在那些著名的外國的數學家之下。」

五是幸遇伯樂，直到最高學府，也是那個時代才會有的。「終於他有一篇論文《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立的理由》在上海的《科學》雜誌刊登出來了。這篇文章驚動了清華大學的數學系主任熊慶來。熊慶來問周圍同事：這個華羅庚是哪國留學生？沒人能夠回答。也是無巧不成書，恰好有江蘇籍的教員在旁，忽然想起了他的弟弟有個小同鄉名叫華羅庚。他接過熊慶來手中的雜誌，一看，沒錯，是這三個字，便道：這個華羅庚哪裏教過甚麼大學，他只念過初中，聽說在金壇中學當事務員。熊慶來驚奇不已，迅即作出決定：這個年輕人應該請他到清華來！」

六是珍惜環境，如饑似渴學習。「他每天徘徊在數學海洋的岸邊覓珍探寶，只給自己留下五六個小時的睡眠時間。一個自學者對知識的巨大吞吐力，這時驚人地表現出來！他甚至養成熄燈之後，也能看書的習慣。乍聽起來不可置信，實際上是一種邏輯思維活動。他在燈下拿來一本書，對着書名思考片刻，然後熄燈躺在床上，閉目靜思，心馳神往。他設想這個題目到了自己手上，應該分做幾章幾節。有的地方他能夠觸類旁通，也有的不得其解。他翻身下床，在燈下把疑難之處反復咀嚼。一本需要十天半個月才能看完的書，他一夜兩夜就看完了。」

七是創作奇跡並非循規蹈矩。「這個助理員可不尋常。第二年他就升任助教，初中學歷當助教，破了清華先例，但卻是教授會一致通過的。再一年半升講師，然後當了兩年研究員。一九三六年，他二十六歲，就獲得清華保送他到英國留學了，就讀的是最著名的劍橋大學。但他不願讀博士學位，只求做個visitor（訪問者）。因為做訪問者可以衝破束縛，同時攻讀七八門學科。他說：我來劍橋，是為了求學問，不是為了得學位的。他擁有的唯一的一張文憑，就是初中畢業文憑。他沒有拿到博士學位，但在劍橋的兩年內，他卻寫了二十篇論文，論水準，每一篇論文都可以拿到一個博士學位。華羅庚被認為是『劍橋的光榮』！」

引用了這大段寫華羅庚的原文，是想說明，一個音樂人或者文藝人要獲得大小成功，何嘗不是和科學家的成功相似。

小馬彈奏鋼琴，趙石波先生獨唱李叔同的《送別》，讓我感受到了音樂的悠長和魅力。

年輕人要想自己的音樂悠長，也要像華羅庚那樣多讀書，多借鑒，多實踐，經過各種努力，經過各個時段的磨礪，才會獲得成功。◇