沙發對面是亡妻芬妮的遺照，畫中人嫣然微笑，媚態橫生，他還記得那是他們婚後不久，二人往卑詩省洛磯山蜜月初旅遊時所攝，那時，明眸善睞的芬妮答應他求婚，他在多倫多英文報紙是專欄作家，芬妮是版面編輯，因工作接近而相戀，她嫁到他家，正是小喬初嫁。二人如膠如漆，可惜，好境不常，網絡面世，電子傳媒把傳統紙傳媒打敗得一塌糊塗，廣告銳減，讀者漸稀，報紙維持不住，只好縮減篇幅，裁撤員工，梁灼夫婦都在被裁之列。更不幸的是在一次身體檢查中，妻子芬妮被發有了肝癌，經過多個名醫診治，還是藥石無靈，掙扎了好幾年，終於撒手塵寰。

胡靈和芬妮在美容室相識，二人一見如故，情如姊妹，胡靈是個失婚的女人，由開美容院轉而開移民服務行業，芬妮病中，胡靈相伴服侍，芬妮臨終時向梁灼說：「我走了，捨棄你在塵世捱苦，真是罪過啊。你雖然英華已斂，但已接近退休年齡，胡靈是個好女子，你如續弦，她是首選，伴你度過餘年，我在陰間，也感安心。」

妻子身故，梁灼萬念俱灰，明知老之將至，需要一個伴侶共度餘生，並不急於續弦，把一生積蓄，買下一個五百畝地農場，農場原主是個法國人，滿植楓樹，以收取楓糖維生。因應兒女要求，返法養老。把農場沽給梁灼，傳授他採糖技術，數年來他接手經營，生意上手，收入漸增，比從事寫作更佳豐裕，但他並未完全輟筆，農閒之暇，改用漢文，替台灣，美國，香港雜誌報刊寫稿。

他向微笑的芬妮遺照喃喃自語：「芬妮，我已答應胡靈，和一個素不相識的女人假婚，我不是財迷心竅，也不是色迷心竅，純是幫胡靈一個忙，你不會駡我負心吧。」

壁上照片的人沒有作聲，只是媚笑，他嘆一口氣說：「你如果不駡我，今晚在夢中和我相見好不好？我是男人，我也不能完全戒絕性生活啊。」

來往大雪中駕車幾個鐘頭，他疲累不堪，在喃喃自語中沉沉入睡。夢中的芬妮，嬌美如昔，一覺醒來，芬妮蹤影俱杳，只給他遺下無限的甜蜜滋味和無邊的空虛寂寞。

他把屋中另一個單位的寢室打掃清理，作為裘美顏的日後的居室，兩個單位並不相通，各有獨立的衛生間。他想：裘美顏應該感到安全吧。為了裘美顏，他休暇數天停止寫作，把屋子打掃得乾乾淨淨。（五）◇