手術前一天，提着簡單行李，趕往伯明翰伊莉莎白皇后醫院。我是病人，病床早已預留。必須做的，是確認妻子三晚住宿。據悉醫院可提供陪同者房間，價格每晚三十五鎊，非常便宜。於是幾天前我便致電留房，回覆是要抵達當天確認。

中午抵達，便往醫院大堂接待處，辦理入宿手續。

「對不起，住宿部沒有交來有關你們的資料，也沒有預留房間。」

大驚失色。立即致電住宿部，「你們沒有在早晨來電確認，現刻客房全滿，沒有額了。」

顯然是溝通出了問題，早上的確沒有致電。「怎麼辦？」立即亂了套，這裏人生路不熟，霎時間怎可找到合適的酒店，難道妻子這幾天要露宿街頭？

「我們可提供最接近醫院的一間酒店，你們可致電問詢。」接待處職員遞上電話號碼，拔刀相助。

事急馬行田，立即撥手機，是一間四星級商務酒店。還好，有房。三晚盛惠七百英鎊，挺貴。時間不容躊躇，硬着頭皮，網上全部付清。

第二天清晨七時，我換了手術袍，妻也侍候在側。不久，手術助理，麻醉師，翻譯員輪番到來，向我們解釋手術部位，過程，風險，全麻的要點，及手術後的維護等等。我與妻隨即簽署了同意書，除了翻譯，其他人相繼離去。

癡癡的等候，與翻譯聊天。直到十時，翻譯下班。臨走時留言：「這種情況，手術很可能會取消，這已是常態。」我們惶恐不已，內心涼了半截。

十一時多，手術助理再次上來：「我們經過討論，鑑於你的心臟做過手術，風險很高，手術後需送往ICU深切治療病房，由專科護士監察，可惜，現刻沒有 ICU，所以手術被取消。」果然被翻譯不幸而言中。

「我可否留在醫院，等待有房再做手術。」

「Sorry，短期內沒有 ICU，需要再排期，你們現在必須出院。」她連聲抱歉，下逐客令。

妻特為此請了三天假，酒店房間不能退，幾天食宿交通花費了一千多英鎊，白白浪費了。這間醫院怎麼搞的？根本不理會病人的處境和感受。我們懊惱，失望極了。◇