南方社區的綠化帶中，我經常能看到萬年青，這種葉片寬而長的多年生草類植物。原來我以為它是物業公司種的綠化小草。直到2022年9月，我拜讀一本關於蘇州的書籍《蘇州之前的蘇州》，我才知萬年青在蘇州出土的六千多年前的陶片中，就刻有這種植物。該書作者認為，萬年青與江南的婚嫁風俗相關：傳統蘇州文化，當女兒出嫁時，都要從其父母栽種的萬年青叢中連根拔起一些，移植到女兒新家的院子，代表著女兒外嫁的家族生命開枝散葉，長青萬年，綿延不斷。

　我在社區，經常看到一些中老年婦女在綠化帶中侍弄萬年青，她們會把瓜果等外皮堆到萬年青根部施加養分。據說，每年農曆四月，她們還會拿剪刀精心修剪萬年青枯葉，然後把剪下的葉片在撒在周圍，撒到社區人行道上，美其名曰：「仙人踩」，我猜想是邀請仙人來踩這些葉，把天上的福氣傳到人間。我還在南方踏青時發現，有些墓地也種有生長茂密的萬年青。那生長濃密茁壯的模樣，許是有人精心培育。私以為，萬年青能寄託對逝者的追思。

　電影《蕭紅》中有個經典場景：蕭紅在魯迅先生家中聊天時，鏡頭不停地在二人與桌上某植物間切換。當時我詫異，為何要反復切換到一株植物？如今我想來，那株植物正是萬年青。看來，它在文化上的影響力，不止於南方。隨著工業發展，農村被拆遷，村民搬進社區高樓，同時帶來的還有種植幾十年的萬年青，那是家族的歷史記憶也是血脈。城市社區，門前屋後沒有那麼多空地，只能把萬年青種進綠化帶。萬年青不只是一株植物，它是中國土地上一些家族的歷史，傳承六千年的美好民俗，人們衷心希望它再傳承六千年，再青一萬年！

　而我在辦公室，也是萬年青植男（網路流行語：把綠植玩出潮流文化的味道的男生），我種了好幾盆瑪麗安萬年青，寓意很讚，其花語有著「平安長壽」的寓意，希望家庭能繁榮昌盛，家人平安喜樂，長輩福壽綿長。還有著吉祥如意的花語，生長期間會結出紅色的果實十分喜慶。而且瑪麗安萬年青是一款非常皮實的金色植物，葉片正中葉脈部分的金色區域，會隨著生長逐漸擴大，帶著油畫的質感。

　我在家裡種植的，也是虎眼萬年青伯利恒之星，我是在2022年3月買3個萬年青大球。春夏季節隨便種，每個球周圍留5cm，給小球生長的空間。不必種植過深，品種不倒伏，所以土蓋住球2/3就可以。在生長期和花期需要光照少澆水，如果沒有會消苞。萬年青的花期久，第一朵花開大概是7月，我在10月拍到了成簇的白花。1-2月葉子黃要斷水，之後要把葉子全剪掉，把球挖起來晾乾，不挖要保持乾燥。這時我的一盆萬年青的球從三個變好多個，所以要分盆。我把它們的根剪掉，老根盤也摳掉。晾乾20天能更好發根，我分開種了三大盆。今年4月21日萬年青長得綠油油的很茂盛，這讓我想起我在日本大棚看到的萬年青。

　日本萬年青冬季需要保持0-5℃以上，夏季35℃以下，這是極限溫度。如果過於積極調節場所溫度，可能導致冬季夏季休眠的打破，導致日本萬年青狀態下降。理想的種植環境是大棚和玻璃溫室，如果能種植在封閉陽台也不錯，但要注意夏季高溫遮陰問題。如果是露天陽台，那麼儘量防止在明亮散射的位置，晨間日照兩小時，夏天一小時日照足矣。◇