澳門雖然是一個小地方，但是，人傑地靈，十字門靈氣所鍾，傑出人才頗為不少，畫家有吳漁山，鄧芬，高劍父，作家有鄧羽公，佟立章，汪希文，李鵬翥，報人有趙斑斕，趙鍵，李成俊，陳少偉等等。還有一人，如今已很少人提及的報人謝覺紅，謝覺紅已離世數十年，我還是忘不了這個朋友。

上世紀五十年代，我在沙梨頭樂斯戲院門前代替朋友擺寫信檔，一天，澳葡政府派出「打針鬼」沿途兜截行人注射防疫針，針尖粗大，態度惡劣，途人紛紛詐辦寫信，躲到我的檔口「避拮」，其中一個剃光頭的少年和我談笑甚歡，他就是後來港澳報壇很有名氣的謝覺紅。

不久，我進入青草街《精華報》工作，一個寫信佬作編輯，新人新豬肉，難免受人排擠，唯一例外的是謝覺紅，他安慰我：「在此世界，不遭人忌是庸才，不必在意。」那時，他在報中充任電譯員，原名是謝國雄，他也是副刊寫作人，筆名是「戇居居士」，大家是青年人，很快便成為好友。他寫的多是打油詩，怪論，掌故之類作品，出語冷峭，笑中有淚，很受讀者歡迎。

其時，澳門市情凋敝，報紙廣告不多，只靠報份維持支銷，工人薪金和稿費常被積欠，偶然發薪，我們一同到市上「斬蛟龍」或打牙祭，他知慳識儉，「斬蛟龍」也是冬季一襲棉襖，夏季一襲黑膠綢，不若我們追求西裝革履，夏裇領帶。所以，報館欠薪時，人人叫苦連天，他只是望着我們嘴角微露笑意：「老友鬼鬼，莫財就出聲，朋友有通財之義，不必唔好意思。」掏出荷包，大叠銀紙：「想借幾多？請開尊口。」借到錢的同事，稱他大慈大悲觀世音菩薩。他會說：「車！觀世音喺觀音堂，呢度係青草街，咪摸錯招牌。」故此，他雖然內向寡言，還是得到同事歡心。

一般同事以為他節衣縮食是為了積財結婚，殊不盡然，為時久了，我們發覺他沒女朋友，報館中不乏女校對，女記者，不見得人人都是無鹽嫫母，他從不跟她們接近，有一回，名作家靈簫生從港來澳，邀請副刊作家到福隆新街開筵坐花，那些阿姑聞說座上都是名作家柳綿，靈簫生等人，紛紛上來認識心儀作家，謝覺紅依然枯坐如僧，對着粉白黛綠，拈花微笑，有人把一個琵琶仔推到他膝上，他只把她扶起說：「天氣熱，人責人，大家都不好受。」致令那個美麗的琵琶好冇癮。

於是，有人懷疑他夫是個非禮勿言，非禮勿動的道學先生，或是生有暗疾，難近女色。有一回，一家三毫子小說出版社老闆找上門來，要求作家寫些風月小說，聲明稿費特優，因為，香港一群南來作家，其中幾位的風月小說，大為收得，令出版社撈到盤滿缽滿，我們廣東作家如嬲嬲肯下筆，一定更勝一籌，因為，用廣州話在談情說說愛時，又嗲又柔，令人意為之消，我們都擔心如被女朋友知悉，一定懷疑經驗何來？正在躊躇不決時，他拍心口說：「我嚟！我冇女友，任寫唔嬲。」

不久，書本出版，故事曲折，內容香艷，鹹到出汁，鹽花飛濺，繪影繪聲，如見其人如聞其聲，分明是個風月場中的過來人。真是唔聲唔聲，嚇你一驚，令我們大跌眼鏡。

我離開《精華報》後，總以為繼任人非謝覺紅莫屬，誰知社長用人唯親，另有其人，他轉到澳門《星報》編副刊，再轉往香港《權威日報》為總編輯。八十年代我回澳訪舊，柳綿說：「你此次真是訪舊半為鬼，謝覺紅患了怪病下世了。」使我大為惘然。◇