張愛玲曾在《公寓生活記趣》中寫：「公寓是最合理想逃世的地方。」我迷戀她的作品，著裝態度，大紅大綠，她和公寓的關係，就像恨與愛伴生的茉莉香片，越苦澀越清香。還沒爆發疫情時，我曾親自尋訪張愛玲在上海住過的常德公寓。當時我乘坐地鐵2號線在靜安寺站下車，通過手機高德地圖沿南京西路步行到常德路195號，不過4分鐘，就看到這棟外觀肉粉的牆面、中間夾雜咖啡色線條的建築。這棟她搬出去又搬回來、和姑姑住得最久的房子，如今我在手機翻看照片，不由得雲遊神往。

　和我想像的全國其他景區佈滿青苔的老房不同，花磚樓道和青綠電梯保持原有模樣，一梯三戶的格局。同樣出生在上海的著名導演王家衛，也在此有一個三房兩廳兩個衛生間的工作室。整棟樓是東西向的戶型，雖然朝向不理想，但周邊全是久光百貨、晶品等購物場所，走出室內，朝東是一個長條形橢圓似的帶景觀大陽台，在這裡遠眺常德路，現代繁華和斑駁公寓顯得突兀。張愛玲一生6年時光都住在常德公寓，著下《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《金鎖記》《傾城之戀》《心經》《花凋》等6篇，成就1944年初版《傳奇》。1943年張愛玲一舉成名，1943—1945年她是上海最有名的作家，這段時間她都住在這裡。

　那時公寓一樓開著一家書店和咖啡館，我去時看到舉辦以張愛玲為主題的活動。她的51號信箱還放著報，似乎主人猶在。我回望室內歐洲樣式五彩斑斕的玻璃，古舊的雕刻，濃重的色調，彷彿浸染民國氣息和老房特有的黴味。樓內清冷的涼氣，居民的上海話，家常菜的香味，心頭迴蕩起沙寶亮的《傾城之戀》這首歌：「只是一個自私的男人……」胡蘭成和張愛玲在此邂逅，並簽訂終生的婚姻，胡蘭成描繪其生活空間：「她房裡竟是華貴到使我不安，那陳設與傢俱原簡單，亦不見得很值錢，但竟是無價的……」讓人想起上世紀30年代的上海人家，燈紅酒綠掩映的月光下，公寓帶著華麗而蒼涼的意味。

　由於我是張愛玲的忠實粉，後來到美國旅遊時，特地離開旅行團獨自前往1995年的9月8日中秋夜她逝世的所在地——美國洛杉磯羅切斯特街道206號公寓。據說她死得安詳，躺在門前的一方藍灰色地毯上，穿的是不變的上海式紅色旗袍。這位華裔老太太彷彿睡著，臨走時告知遺囑執行人林式同把一切都安排好。

　當我在美國對著空曠陌生的龐大建築群時，被未知恐懼攫取，像隻愚蠢的公雞豎毛向空氣宣戰，費了九牛二虎之力才找到西木區（West Wood）她住的公寓。公寓距加州大學洛杉磯分校（UCLA）不遠，離阿納海姆3小時車程。我到達阿納海姆後，就打開手機谷歌地圖出發，檢索目的地顯示乘坐460轉721再轉720，區間車轉車很麻煩。我好不容易到達西木區，下車後發現整條路都是高檔公寓，一路耀目的深紅色，那是像中國南方一樣的三角梅盛放。張愛玲的公寓是10911號，我找到Rochester路牌後卻爬坡半天，因洛杉磯道路和三藩市一樣都有坡度。誰曾想她住的206外，三角梅也蓬勃開著遮住門框，陽光直射裡屋鬧中取靜，但這套不比常德公寓外的繁華上海灘。

　因為張愛玲生亦漂泊公寓，死亦漂泊公寓，1952年處境艱難的她來到香港。1955年她從香港再到美國，結識賴雅再嫁。但她在美國屢屢碰壁，用英語描述她熟悉的中文世界，不被英語世界的人們所理解接納。1967年她照顧年老中風的丈夫直到去世。

　她在美國洛杉磯羅切斯特街道206號公寓去世，似乎看透人生蒼涼的底色，我的探訪只為了滿足對她的崇拜，和她無關。「30年前的月亮早已沉了……」（《傾城之戀》），最終陪伴她的，卻是洛杉磯的月亮。我臨走前，回眸那明亮白色的門框，一地落紅三角梅，似乎望見一個美麗蒼涼的手勢，和那消逝的孤獨靈魂，讓人心生憐惜。美麗而蒼涼的手勢，這是張愛玲留給人世最美的詞彙。◇