眼前的都是那樣子，我已經不想再看到了。煙的確如往事一般，在我的手中時，在我的嘴裏翻動時，永遠都是混沌而模糊，卻又無限延伸，直至在我的前方消失，無影無蹤。我一直只想看着右方，不想看到左邊到底發生了甚麼。耳朵的另一邊，是不低調的高談闊論，線條如何呈現，彷彿與我毫無關連。

　煙散了，我讓它繼續。以前讀朱自清先生的〈背影〉，總令我相當羨慕有父愛的溫暖，是一件十分美好的事。自此之後，每年的母親受難日，我都特別渴望他能再次踏進我們的家，畢竟在他的瞳孔裏，我曾是其中一位的主人。可是，真的如吳青峰所說的，「揚起了灰塵／回憶裏一場夢」。其實，文字沒有告訴我真實，真實是我自己在混沌中尋找出來的，「我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。」時間讓冷漠不止維持了二年，我甚至對他的容貌都像在抽煙一樣，眼看抓不住，回憶也想不起來了。

　母親看似活過來了。她說，現在受難的應該是我的父親，聽說是周身病痛，抱怨自己不能開太久的車，苦悶我們的家一直沒有停車場等等。然而，作家對於父親的背影，實在是念念不忘，我也決定重塑他的一切，試圖讓沉積的灰塵張揚起來。他戒煙了，有新的人與我打了照面。王菲說，「五月的晴天／閃了電」，我和他來到這裏的時候，天還是忍了下來的。未幾，父親給了我一件運動外套，顏色不太像是回憶中的顏色。頓時，我以為外面有一場煙火的表演，原來是有一杯熱的咖啡，在我的眼前流連，最終落在琉璃的桌子上，纖細的手也隨之移開了。

　突然，我很疲憊，他說原因就是一種真實，我說橘子真的紅了，就像王磊唱的，「院子來了一群雀鳥做客／掛滿橘子的樹於是活了」，後來的我與母親，只是兩隻糊塗的雀鳥，不經意的做了客，更不經意的成為了過客。雷與電停了，我們回到有回憶的家，父親的背影是屬於作家的，一直只有我自己坐在火車的某個角落，只看到車窗外的樹，有一片落葉落在我的手中。一年的大日子，也是我們走向生命黑暗的同時。或許，黑暗的另一道門是光明的，就像老掉了牙的慶祝的歌，也有令人回憶無窮的治療，「在空曠的星河下想你／那個在風裏游移的光影是你／在晚風吹起髮梢的時候／只留下一個消瘦的是你」張楚的歌，我有聽父親唱過。那時候的家，樹有很多，橘子是盛放在餐桌的盤子上，而一直掛在我書房的鏡子，現在卻告訴我：「你要奔去何方」。◇