人越老，越懷戀小時候呆在老家農村，我母親的故鄉就是天堂。我時常懷戀，無論我這片葉子飄到哪裡，都會循著根的方向回歸。那裡的樹像是村莊的武警哨兵，環立周圍或靜待房前屋後。婚喪嫁娶，家長里短，它都能見證、平息、記錄。青樹翠蔓，蒙絡搖綴，參差披拂，遮天蔽日，將屋舍隱藏，沒有清晨的露水、正午的陽光、傍晚的炊煙和午夜的星空，只有年復一年平平淡淡而又生生不息的日常生活，就像母親承載我過往的歲月，賜予我家的溫馨。

　如今我接近六十歲，母親也有九十多歲高齡，久居農村的她長期堅持下地勞作。儘管身體不適，還特意經常給我帶她種的大南瓜，並一再告訴我都是有機的，不僅營養價值高，還可以減肥、降血脂。

　無論老母親如何「推銷」，這些南瓜我都不捨得吃。我用毛筆在橢圓形的南瓜上寫上「母愛」大字，放在客廳醒目位置，提醒家人和自己不能忘本。另外一些送親朋好友，告訴他們是母親親手種植的，也希望通過南瓜對他們愛的教育。

　南瓜生命力頑強，隨便挖坑丟籽，雨水陽光「料理」，嫩芽很快鑽出地面。不用多久，南瓜的藤蔓會像麻繩一樣攀伸，同時生出鬚根紮根於地。而狀如心臟的葉子，老式留聲機模樣的花朵，在陽光的照射下奪人眼球。瓜熟蒂落後，呆萌的南瓜就像萬聖節的孩子，滾圓壯碩，彎彎長長，兼而有之。南瓜可以當飯吃，困難年代有南瓜相伴，居家的日子就安穩。那股清淡的煙火味道，滿屋飄著甜香，聯想到南宋詞人辛棄疾的《清平樂·村居》，以及紅色歌曲《紅米飯南瓜湯》。

　後來，隨著生活水準提高，有人認為南瓜粗鄙上不得檯面，也有人認為南瓜疙疙瘩瘩的，蘊含泥土和世俗情懷，臃腫只能作為觀賞而已。然而，這些碩大豐潤的南瓜，有著和黃土地一樣的色澤，成就了母親和我的人生。

　兒時家裡不寬裕，客人來吃飯，南瓜必不可少。但是飯還不夠吃，一遇到這種情況，我總會說我吃飽了，等大家都吃完，我再偷跑去看鍋裡還有沒有我喜歡的南瓜飯。當時，我到遠方求學，因為校離家遠，住校後我在我宿舍張貼自畫的南瓜圖，時刻警示我朝陽不怠，負重前行。

　老家農村不僅有母愛南瓜，還有房前屋後的「守備軍」樹，訓練有素，被鐵腕統治，不敢歪歪斜斜，也不敢滋生旁枝，干涉屋瓦會有性命之憂，是禁忌，更不敢越雷池半步。聽從調遣，牽繩曬被，發配牆角，縱使刀削斧砍，也不會心生怨言，秉持母親一樣隱忍的性格與堅強的本色，即使瘦骨嶙峋，也要英姿颯爽，講規矩，守本分，就像母親經營種植的一畝三分地。

　人到老年，懷戀幽幽村莊的曲徑通幽，樹木於村莊上空撐起朵朵綠雲，藏狗吠於深巷，匿雞鳴於樹巔。世界上恐怕沒有比村莊更忠誠的朋友了，默默地守望著人們。以自然的方式，融入生活。一南瓜一草木一世界，每一個鮮活的生命都值得敬畏。

　不管你信或不信，我到老年，都無法走出幽幽村莊中，草木的懷抱。擱筆入睡，我又夢見屋前屋後空隙之地那一個個貌不驚人卻頑強生長的南瓜。吾心安處是吾鄉，吾所夢之母愛也。◇