人越老越懷戀過去的事，每每看到寵物貓們慵懶的模樣，就會想到20多年前我在老家養過的一隻花貓。牠曾將自己生命的每一天都過得風生水起，不枉「貓生」。

　花貓能進我家，緣於母親某日到親戚家做客，剛會走路的小花貓「喵喵」叫著上前，抱著母親的大腿纏繞親熱。整天為生活操勞的母親，喜歡上牠稚氣、乖巧的模樣，向親戚討回家。花貓長大後，廈門雙十中學後山逞兇已久的老鼠，宛如小鬼見到閻王，漸漸銷聲匿跡。母親邊誇獎，邊讓我從岸邊捕撈的漁船上，買些小魚蝦犒勞花貓。傍晚是花貓一天的開始，家裡即使關上門窗，牠也會從小門縫跳出去，在小鎮上走街闖戶。有時牠鳥一般騰躍過深巷高牆，有時像紳士在屋脊上踱步，還時不時把血淋淋的老鼠拖回家，讓我看牠的戰利品，我哭笑不得。白天，花貓多數時間眯眼睡覺，我捋捋牠的毛，牠舒服得打起呼嚕，母親說：「貓在念經」。花貓還喜歡追逐家裡的雞和鴨，弄得禽類的羽毛滿天飛，儘管我不斷拿著棍子教訓，牠還是調皮地會不時「神操作」。冬天夜半，花貓悄悄鑽進我的被窩，我摟著睡覺像捂著熱水袋。

　當時農村有漁業大隊門市部，每天賣各種海鮮。一天，漁民們出海捕撈到一條100多斤重的深海大魚，鱈魚的脊柱骨有手電筒那麼粗，當場開片零賣。家裡經濟條件差，母親忍著沒有買來嘗鮮。夜幕低垂，柴灶上忽然驚現一塊魚揉，看那粗粗的魚骨，以及花貓嘴角的血跡，母親就明白怎麼回事。母親拎起花貓的背脊皮告誡：「唉！人窮不能志短，別叼人家東西啊！」花貓「喵喵」叫著，像是認錯。花貓還喜歡上樹掏鳥窩，鑽瓦楞捉麻雀，牠的絕技是抓活魚。農田麥收灌水蒔秧後，有虎口長的鯽魚出沒。花貓黃昏時在田埂上偵察，見到魚的身影，唰地縱身而下，拍著爪子一陣追趕，待鯽魚昏頭了，牠張嘴咬住，「嗚哇嗚哇」地享用。有時，花貓一身泥水滴答、灰不溜秋叼條鯽魚回家，圍著我們邀功。母親內心的柔軟處被花貓觸動了，她一邊給花貓擦洗身子，一邊說：「乖貓啊！寶兒啊！」臉上喜笑顏開。

　花貓是一隻母貓，每年懷胎一次，僅產崽一隻，十分罕見，而且是和外面最凶的夜貓生的。花貓黑白間雜的毛光亮潤澤，眼珠溜圓有神，鼻子紅嘟嘟宛如櫻桃，像極了貓中的「貴婦」，牠的幼崽好多人搶著要。花貓在母親準備的產房忙碌著，不停地舔著下身，那是快臨產了。多數母貓下崽怕被人看到，會齜牙咧嘴地發出「呼呼」的威嚇聲，胎盤很快吃掉。花貓通人性，讓守一旁的母親拿走胎盤，好給體弱的父親補身子。民間傳說貓的胎盤大補氣血，比人類的胎盤更好。

　某天深夜，好友匆匆上門，告訴我他家的屋瓦壓住了一隻貓，看看好像我家的。母親和我心急如焚地來到他家，果然見到被壓出腸子、大口大口喘氣的花貓，一顆心頓時揪得發痛。花貓回家掙扎了半天，還伸舌頭稍稍舔了點水。都說貓有九條命，但花貓還是永遠地閉上了眼睛，當時牠粉紅色的乳頭，還被小貓舔著。

　母親把花貓的後代養大送人，從此以後不再養貓，怕自己和家人勾起傷心事。而越是老年癡呆的我，不知怎地，越是在夢中夢到花貓，好像牠的靈魂一直在守護著我和母親，一直到我變老。◇