你知道，我為甚麼要寫信給你嗎？因為我快連自己都要忘記了。那瞬間，我覺得不管是師長或是朋友，他們都以為我只是一名他者，文字像是陌生人留下的就是了。

　夏至來時，我感冒了。

　牠對我也陌生了。

　過去，我們同樣沒有食慾，同樣心情不由自主。牠總會默默看着我，在我專注把牠當成小孩的時候。皓月星朗，我每晚的夢裏有牠，牠的夢裏應該也有我。

　不過，雷暴警告是電影的預告嗎，怎麼結束了天就開始灰起來了。

　幾年前吧，那時候橋是斷的，我們只能浸染在雨水裏。門撒潑了一道河，昏黃的燈讓你拋下錨，張望各種擦肩而過。窗外看見窗內的緘默，於是讓唯一保持原狀，讓開始回到開始。

　燈光黯然，屋簷堆疊，回首一瞬。

　我記得，你曾說教書是一道悶雷，雨水也許成不了一滴春露。當我站在他們面前，然後教鞭一揮，外面的巨響成了一把配有光芒的劍。只是，他們的無以名狀，比我更像是失去靈魂的意志。

　陌生過後，頭髮的白已經放棄了黑，皺紋更是兩眼溪流的分支。有幸的是，我是那個模樣，你也剛好是那個模樣。在各自安好之後，我看見了你，在你早在默默看着我的時候。於是，樹就在我們的身後，給予我們同樣的背影。搖呀搖，風成了湖的水波，樂聲就在耳邊蕩漾。◇