一方斗室，眾徒弟圍著師傅─蔡福記中西樂器製造廠第三代傳人蔡昌壽（又名劉昌壽）而坐，憶及往昔，免不了談笑一場。一人在旁撫琴，琴聲沉實而餘韵繚繞，令談笑間平添幾分古樸之風。

　百年老舖蔡福記在上世紀三十年代從汕頭遷至香港，作為第三代傳人，蔡昌壽堅守著這項千年手藝，是少數承襲南宋創始浙江派製琴手藝的師傅，其入選為國家級非物質文化遺產代表性項目代表性傳承人，也是香港特區第三位「非遺」傳承人。

　米壽之年，蔡昌壽開懷一笑，記憶中那個十幾歲的「少年」又匆匆跑回來。彼時他還是蔡福記的少東，整日流連於父親的琴舖，自小便通曉古琴、古箏、琵琶、小提琴等中外樂器。有一回，他受父親之命去將修好的古琴歸還予浙派古琴演奏家徐文鏡，未曾想自此結下師徒緣份。蔡昌壽經常逃學，潛入徐宅觀賞雅趣，文人墨客吟詩作對，總令他心馳神往。

　這份雅興，牽引著蔡昌壽走過撫琴、製琴的七十載歲月，「古琴是文人樂器，亦與我內向的性格匹配。」迄今，從蔡昌壽手中誕生的古琴超過二百張，最貴的是仲尼式古琴，由一位內地人出價一百萬港元購得。

　古琴以青桐木做面、梓木做底，再上漆、加灰等合共九道工序，造一個琴要約二百個小時。製琴關鍵，在於尋木，「舊到一二百年最好，愈舊的木內裡纖維退化，音色更佳。」製琴師聽聞哪裡要拆屋，常跑去守株待「木」，新進的一批木便來自美國三藩市一座拆掉的古橋。

　一九九二年，蔡昌壽患上食道癌，康復後決定收徒弟，但有一條鐵律：學徒必須會彈古琴，否則不教。只因古琴聲音細小，許多微妙差異不可輕信眼與耳，而要撫琴觸摸方能感知一二。

　說來也巧，居於美國紐約的港人關嘉匯趁放假返港，到三聯書店買書時撞上蔡昌壽個人展覽，「我學過古琴，但彈得不好，用的琴也都是工廠製作出來的。」見到仍有匠人手製古琴，他驚訝不已，至於在展覽收到的那張卡片，他夾在了錢包裡，帶回紐約，這件事一擱置，便是四年。

　多年後回流香港，關嘉匯前來拜師，「師傅（蔡昌壽）聽了我彈琴，忍不住說，你彈得好差啊。」於是先從學彈琴開始。他眼中的蔡昌壽，深諳古琴秘密，如取之不盡的寶藏。最受用的並非甚麼高超技藝，而是「補救的方法」，例如木頭上無端多了一個洞，某個步驟做錯了，這時該怎麼辦。

　師徒二人對製琴意義的解讀，倒是如出一轍─為樂趣。師傅著迷於古樸文人雅趣，徒弟則透視手工製琴對抗流水線生產的自由之態，「手工製作出來的古琴，在音質、手感、設計上，都是自由奔放、變化多端的。這才是真正的琴的藝術傳統。」

　所以每做一張琴，關嘉匯總要思索些創新之處，如上漆時多幾層絢麗色彩。逐層上漆也是門功夫，倘若兩三下力度不均，琴面便會出現凹凸顆粒，早前努力付之東流，從頭來過。有一張琴，便是這樣，他足足做了十四年之久。

　蔡昌壽背後的那面牆上，掛著他與他的師傅徐文鏡曾共製的一套十二張古琴，歲月流逝，如今關嘉匯等一眾徒弟又在師傅蔡昌壽的指導下，模仿製作第二代十二張琴。

　琴棋書畫，琴列首位，夜闌人靜，撥弄琴弦聆聽琴聲，亦是心聲，「在歷史中，古琴是儒家、道家的修行途徑，是與自我溝通的媒介，代表著中國人獨有的傳統美學。」關嘉匯說，正是基於此，我們的保存至關重要，我們也有傳給下一代的責任。◇