我記得，有一年的十二月天氣特別冷，每天總有一道灰披在書背上，彷彿陽光被書的臉封鎖起來。

這樣的周遭有一樣好處，就是我們不太需要任何的預報。或者可以說，預報更可以準確一些。對來我說，這段時間的時間特別的多，反正我也不怕，灰色一向是我的格調，就像風災是夏至的點綴。

我想，棗紅是冬天唯一的鮮艷吧。某次在一家看似吃西餐的店裏，點了一碗熱的紅豆湯。想到這裏，陳華英在〈寒冬小吃〉中，透過小吃來抒發對父親的緬懷，且那份感觸依舊是有的，「在那黃昏的路燈下，其實還有炒得香噴噴的良鄉栗子，內涵極其豐富的裹蒸糭，想起來就直咽口沫的雲吞麵，但對於在經濟困境中的我們，那些食品無疑是貴族們的山珍海錯，我是想也不敢想的。」我知道，人在飢餓的時候，任何吃的都會顯得特別的香。就像當生活越是困頓不明的時候，日光的線就會折射在父親的背上。不過也有時候，人在最孤獨的時光中，哀愁比起鄉愁更是濃厚。

一碗用紅豆來煮的湯，一個在寒冬中哆嗦的我，雖然沒有街燈的灑落，可是在我的人生裏，哀愁意外成了我生命的背，影子為了某個人也拉長了許多。

我是來自南方的人，明白這紅豆與相思之間的連結。但我也明白，它是屬於所有人的「山珍海錯」，不論你是富裕或貧窮，我們總是反覆默念着「願君多採擷」。

假如，對方有聽見的話，更為你煮了一碗紅豆湯，那麼湖上則有雙棲的水鳥。假如，對方有聽見，可是背影卻不見了，也許我們會相信「相聚離開，都有時候」。或許，紅豆湯你不再喝了，卻剩下一個相當準確的事實，「可能在我左右，你才追求，孤獨的自由」。當歌聲亮起，一切事過境遷，原來風景早已看透，記憶才是我們的細水長流。◇