鼠年即將結束，年末歲尾道「鼠」，別有一番趣味，寫作有倒敘，權當「倒述」得了。

年初，祝福語鋪天蓋地，感覺最有特色的是：鼠不盡的幸福，鼠不盡的健康，鼠不盡的朋友，鼠不盡的收穫。編語人將「鼠」諧音「數」。一年過去，結果如何？真準！都應驗了。這一年，確實有數不盡的幸福、健康、朋友、收穫，因為這些沒法用數字衡量，自然數不盡了。但也祝福不全，還有數不盡的擔憂、數不盡的口罩、數不盡的關卡、數不盡的逆行、數不盡的英雄、數不盡的奇聞等等，誰也沒料到。

「一日時辰子為首，十二生肖鼠佔頭。」鼠緣何打頭，獨「鼠」一幟？民間傳說眾多，都離不開老鼠的「精靈狡猾」。中國的許多古典文獻中提到「鼠」，民間也有「老鼠嫁女」的俗文化，在很多文學作品中，鼠常被用來象徵人們嘲諷和批判的對象，我國第一部詩歌總集《詩經》中的《碩鼠》，古人把貪官污吏比做碩大的老鼠，樸素不事矯飾地抒發了對貪婪、荒淫的憎惡，清初傳奇作品《十五貫》中的婁阿鼠，既是鼠竊狗偷之徒，又是殺人兇手。

偷吃糧食、咬壞衣物、傳染疾病，老鼠自古以來留在人們心中的印象就不太好。日常生活中，凡是與「鼠」相關的詞語皆帶上了很濃的貶義色彩：鼠目寸光、膽小如鼠、抱頭鼠竄、狗頭鼠腦、鼠目獐頭、賊眉鼠眼、鼠牙雀辯……與老鼠有關的歇後語也盡是不怎麽樣的：老鼠鑽風箱──兩頭受氣，老鼠窩裏的食物──全是偷來的，老鼠見貓──不敢吱聲，老鼠咬貓──無法無天，老鼠找大槍──窩裏逞能，被追打的老鼠──見洞就鑽，出洞的老鼠──東張西望，不大不小的老鼠──最刁，掉在油缸裏的老鼠──滑頭滑腦，瓷器店裏的老鼠──打不得碰不得，老鼠鑽進人堆──找死，老鼠鑽進書堆裏──咬文嚼字，老鼠鑽油壺──有進無出，老鼠給大象指路──越走越窄，老鼠響滿了三六九──惡貫滿盈......帶「鼠」的兒歌也是嘲笑詼諧式的：「小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來，嘰里咕嚕滾下來。」有首流行歌，叫《老鼠愛大米》，但不是唱老鼠，是唱愛情，拿老鼠嗜好作比喻，「我愛你愛著你，就像老鼠愛大米，不管有多少風雨我都會依然陪着你。」詞作者真大膽，想像力好豐富。

鼠雖然口碑不佳，相貌也不討人喜歡，還落得個「老鼠過街，人人喊打」的千古罵名，但從社會、民俗和文化學的角度來看，牠早已脫胎換骨，由一個無惡不作的害人精，演化成了具有無比靈性、聰慧神秘的小生靈，這或許是因為牠頑強的生命力，也或許是因為在現代醫學科技發展中，鼠也為人類做出了犧牲和貢獻。不少文學作品也賦予鼠勇敢、聰慧等形象，如蘇軾的《黠鼠賦》，蒲松齡《聊齋誌異》裏的《義鼠》。以鼠為綽號者，在文學作品中也並不都是壞人，《水滸傳》中的白日鼠白勝，屬一百單八將中的人物，《三俠五義》中大鬧東京的「五鼠」，更是結拜的俠義之士。（上）◇