自便利商店出來，雙手無意識地拿着小票，沒兩分鐘就摺出一隻小船。不論在家裏、辦公室、街上，收到沒用途的紙張，我便會隨手摺成紙船。其實這紙船也沒有用途，摺完不過是丟掉，但摺紙船的動作，早已成為習慣。

何時學會摺紙船呢？幼高？小二？怎麼想也想不起來，總之是小時候。教我摺的人，我卻很肯定——是爸爸。腦裏一直有這幅畫面，他坐在我和弟弟中間，他摺一下，我們跟一下。那會兒還未懂得控制手勁，最後一步要把紙的內側翻出來，我總是太用力，扯破了船底，費了滿滿一茶几的廢紙，才摺出一隻完整的紙船來。好不容易學會了基本款，他又教我們摺有篷的紙船。手上不停摺着，嘴上也不停說着，說起他童年時跟他的舅父乘船渡河耍樂的趣事。後來，我只記住那些故事，沒有記住有篷紙船怎麼摺。跟無篷紙船只有一步之差，但是哪一步呢？就是記不住。

不是沒有想過問爸爸，但那天之後，一直沒有找到這個機會。他並不經常和我們待在家裏，他喜歡帶我們出去，去新八佰伴（那時還在水塘側，熊貓樂園與影音店是必到之地）、去黑沙海灘（那時的沙還是黑色）、去佛笑樓吃乳鴿……再長大一些，我們的對話只剩下成績、升學、工作，以及各種國際新聞和人生大事。我們再也沒有一起摺紙船了。◇