「日本的戰爭是自暴自棄。」讀完太宰治小說《斜陽》，感觸最深的，便是這一句。

依我之見，反思二戰，大概有三種角度。一是抨擊侵略者的暴行，如國內層出不窮的抗日影視劇；二是不分侵略者與被侵略者，只站在平民百姓的角度敘事，如杜拉斯的《廣島之戀》；三是指出侵略者及其人民遭遇的反噬，《斜陽》無疑屬此類。

太宰治是日本軍國主義環境造就的一位悲劇人物。他出生貴族，卻對自己家庭的腐敗倍感苦惱和不滿，遂滋生反叛情緒，投身左翼運動，致力改造社會。可改造社會，哪有那麼容易？他退縮了，對自殺和女色的愛好，以往就有，之後更為強烈，但他的文學事業，開始有所突破。二戰時，他不顧日本熱烈的戰爭氣氛，創作很多有文學價值的作品，幾乎是當時唯一着眼於純文學的作家。而且，他多方搜集資料，創作以魯迅赴日求學為題材的小說《惜別》。日本投降後，他作為日本無賴派文學的代表，寫下《斜陽》、《人間失格》等名著。最終，他對生活倍感絕望，和情婦雙雙投水。他人生中的第五次自殺，終於成功。這樣一位對戰爭、階級、幻滅等都有切身體會的作家，筆下的悲劇自是哀痛綿綿。

《斜陽》作為日本戰後初期最有名的小說之一，影響很大，彼時東瀛有人用「斜陽族」指意志消沉、玩世不恭的人。在小說裏，太宰治將自己的生平和思想拆分在四個人身上，把對人生和社會的體察融入故事中，融入故事裏的那個家庭中。

主人公「我」——和子，出生貴族，弟弟直治被徵兵上前線，本人也參與過後方建設。為國「立功」，應該是件值得自豪的事情，但對和子姐弟並非如此。他們瞭解基督教，又熱衷左翼思想，對戰爭充滿困惑與厭惡。上前線的直治，在日記中寫下我開頭引用的那句話，還認為世間的一切都是虛偽的。他身染毒癮，還愛上一位有夫之婦，在戰場上，不是惦記毒品，就是惦記愛人。遠離戰場的和子，對戰爭冷漠，認為「不曾有過甚麼事情」，酷愛文學，憧憬愛情。不義戰爭失敗，和子一家沒落。她的母親，「日本最後一個貴婦人」，堅持原有的生活方式，搬入陋室亦如此，最終身患肺炎，無力回天而逝；直治毒癮加重，徹夜不歸，最終寫下「我是貴族」自殺身亡；直治的老師上原，沉迷於無賴派文學，過上花天酒地的生活，置家庭於不顧。至於和子，她在一次失敗的婚姻後，跟隨母親和弟弟生活，努力適應艱苦的環境。她愛上上原，不顧其「使君有婦」，與之同衾共枕並懷孕。母親和弟弟相繼去世，她決意「與舊道德對抗到底」，與腹中的孩子迎接未知的明天。如果說母親、直治和上原這三個人物，反映太宰對過去的眷戀與失落，和子的形象，則蘊含太宰對未來朦朧的希望。

太宰所書寫的一切，並非空穴來風。日本戰敗後，除天皇及其近親，其他貴族都被剝奪特權。「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，許多貴族，甚至一些曾經的皇室成員，有的離婚，有的自殺。昔日的老爺太太、少爺小姐，淪為農民乃至小偷，不是個別現象，連裕仁天皇出嫁的女兒都需為生活費奔波。整個日本從上到下充滿壓抑和迷茫。這是日本侵略他國的報應。

太宰已故，他的《斜陽》已存在七十餘年，可擴張主義、軍國主義在這世界上並未消失。撫今追昔，另種感觸，頓上心頭。◇