若干年不見手絹，我卻一直對它有種莫名懷戀。一方小小的手絹，可以聯繫到《色戒》的張愛玲、李安和劇中人物王佳芝、易先生，以及那句經典名言「人生就是一件爬滿蝨子的華麗袍子」。《金鎖記》中七巧的代言詞：「窄窄的袖口裡垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子。」那蘊藏著纏綿悱惻的故事，或甜蜜，或深情，或怨懟，或感傷……絲絲縷縷，流淌著風雅古韻，好似民國妙齡女子，裹一身玲瓏旗袍，玉手纖纖捏著輕柔的手絹把玩，娉婷飄過眼簾，予人無盡遐想。

　前些年，我到韓國旅遊，在首爾的商場看到上百條五彩繽紛的手絹，和著漫天沒有化盡的雪，真是一場別樣的美麗。小小手絹擺放在顯眼位置，瞬間將我和母親的記憶拉回幼稚園時期，老師教大家唱《丟手絹》：「丟、丟、丟手絹，輕輕地放在小朋友的後面，大家不要告訴他，快點快點抓住他……」童趣猶然在眼前，一晃卻如隔世，竟然在異國相見恨晚。

　猶記得小學，我喜歡上鄰座聰慧的女生，我和她卻因劃片轉學，情深緣淺。道別時，她送我一個小禮物盒子，恰逢考試，我接過道謝，就跑回教室。當時我還小，滿腦子只有考試，考完打開禮物，才知道是美麗的手絹。懵懂於我，深情於女孩，一轉身再也未曾相見，禮輕情意重，尤其是人生首次受到同齡女孩贈與。

　往後，似乎再也沒有人送我手絹，生活中反倒充斥了各種一次性紙巾，新冠肺炎期間流行用酒精消毒濕巾。紙巾方便攜帶，隨用隨丟，丟著丟著，記憶也似乎被弄丟了。

　手絹，初期名「巾」，最早記載於先秦，到了東漢，「巾」的一種演變為手帕。漢樂府長篇敘事詩《孔雀東南飛》中「阿女默無聲，手巾掩口啼」，「手巾」用來擦眼淚。《紅樓夢》中賈璉垂涎尤二姐的美色，見尤二姐「手中拿著一條拴著荷包的手巾擺弄」，就進行撩撥挑逗，然後「暗將自己帶的一個漢玉九龍佩解了下來，拴在手巾上」，不知不覺成了愛情信物。歐洲的手絹，最早出現於中世紀，那是貴族榮譽的象徵。到了16世紀，法國貴族用浸過香水的手絹和平民百姓劃清界限。18世紀，手絹才飛入尋常百姓家。

　我曾聽母親說，上世紀80年代，花手絹在馬尾辮上紮個蝴蝶結，一條淡黃的手帕，只是隨意地一綰，青絲瀰漫，飄逸動人，堪稱時尚之舉。90年代我剛出生，那時身邊的親人，無論男女老幼，都喜歡用手絹。手絹是生活日用品，亦是裝飾物，素雅中演繹別樣風情，繫在手腕上，像件別致的首飾，俏麗活潑。

　我在韓國邂逅的手絹，像極了失散多年的老朋友，摸著手絹我聯想到陸游在沈園偶遇前妻唐婉後，寫的那首淒婉的《釵頭鳳》：「淚痕紅浥鮫綃透」。「少用紙巾，多用手帕」已成世界環保潮流，我買了幾方，帶回給身邊的女性朋友。

　張愛玲晚年遠在美國孤苦伶仃，那身影似乎是易先生把手絹遞給王佳芝。詩人木心也說：「從前的手帕也好看，最是那低眉的女子，精緻的，一針一線。」優雅時代一去不復返，但人們遊歷了五光十色的環球世界，卻越發懷念那種簡單與寧靜的歐美田園生活，也越來越喜歡沉默。◇