圖說台灣

 尋胡適遺跡 ◎ 台北南港區有一座小山,山對面是台灣赫赫有名的象牙塔「中央研究院」。小山不陡亦不峻,卻成為眾多國學愛好者心目中的一座高峰。

 正所謂「山不在高,有仙則名」,這座小山因埋葬著多位學者大家而獲譽「南港學人山」。「甲骨四堂」之一的董作賓、著名物理學家吳大猷、音韵學家董同龢均長眠於此,而當中最負盛名者,仍屬唐德剛筆下「開風氣之先,據杏壇之首」的胡適。

 行至山腳,「胡適公園」四個大字映入眼簾。一池噴泉後,是一面鐫刻有十句胡適手書的「箴言牆」,「做學問要在不疑處有疑,待人要在有疑處不疑」「大膽的假設,小心的求證」「要怎樣收穫,先那麼栽」等名句勸勉著世人。

 拾級而上,山腰處坐落著楊英風雕刻、于右任題字的「胡適之先生像」。銅像坐東朝西,靜靜地望著不遠處的「中研院」。及至山頂,便是採用現代主義風格的胡適墓園。白色廊亭環繞主墓,四周松柏長青,腳下舖以鵝卵石,兩側是胡適二子胡祖望墓及胡思杜紀念碑。

 胡適墓碑正上方,是蔣介石所書「智德兼隆」四個大字。記者在墓碑前方的五星花壇上發現一枚竹簡,上書一行簡體小楷「敬愛的胡適之先生千古.杭州蔣氏」。兩位「蔣氏」的悼詞恰濃縮了兩岸對胡適的敬仰與懷念。

 下山西行數百米,就是胡適故居。這間平房占地約一百六十平方米,胡適自一九五八年由美回台任「中研院」院長至一九六二年與世長辭,人生最後歲月均居於此。故居內書架上的線裝書、酒櫃裡的威士忌、臥室中的取暖爐……胡適生前的裝潢擺設得以最大程度保存。

 胡適故居相距「中研院」歷史語言研究所的圖書館僅「一步之遙」。故居講解員莊茹蘭告訴記者,胡適早在赴台之前就致信李濟表示,希望可以向「中研院」借一塊地,自己出錢建一小屋,百年之後把這房子捐給「中研院」,唯一希望就是「距離史語所圖書館近一點」。

 故居隔壁,是一間八十餘平方米的陳列室,收藏著胡適遺著、手稿和生活用品。既有徐志摩、林徽因信件,也有胡適留美期間的英文筆記;既有齊白石、台靜農等人為胡適雕刻的印章,也有胡適收藏的《乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記》。

 其中最有趣者,當屬五枚中間凹陷的「PTT硬幣」。莊茹蘭介紹,這本是舊時法國打電話所用的符號幣,因為諧音似「怕太太」而成為當時男士自嘲加入「懼內會」的會員證。晚年的胡適對夫人江冬秀言聽計從,友人葉楚生送來這會員證,他不僅欣然接受還樂在其中。

 「胡適絲毫不愛財,生前常為朋友雪中送炭,死後卻只為家人留下了一百三十五美元和滿屋子書卷。」文史工作者黃華安對記者說,林語堂留洋窘迫時曾向胡適求助,胡適當即匯去一筆美元,並稱是北京大學為林「預支的薪資」,唯盼其回國後赴北大任教。後來林語堂果真到北大任教,欲向校長蔣夢麟還賬時才得知,校方從未有此做法,實乃胡適個人資助。

 一九六二年二月廿四日,「寧鳴而死,不默而生」的胡適猝然離世。從董作賓之子、攝影師董敏拍攝的胡適最後一場演講前的照片上看,微笑的胡適仍然如李敖所形容般「春風化雨,一團和氣」。

 黃華安說,胡適一生留給後世太多精神遺產,除科學嚴謹的治學態度外,最值得今人學習的,便是他的俠客風骨和君子溫度。(中新社記者 安英昭 陳小願)