清晨的鳳凰古城沉靜如夢。遠山如黛，白霧橫江。濛濛煙雨落在身上，分不清是細雨還是晨霧。踏着濕漉漉的青石板路，走進小巷，去看望沈從文先生。

　沈先生於鳳凰，就如同魯迅於紹興，茅盾於烏鎮。因為有他在，那是鳳凰古城的一縷魂魄。沈先生的家就座落在小巷深處，一座幾百年的庭院，古樸幽靜。一進門就看見先生的雕像，慈祥，從容，沉靜，含笑的雙目注視着來往的人流。

　桌上陳列着先生一生的作品：《邊城》《從文自傳》《中國古代服飾研究》……許多人，都是沿着先生溫潤潔淨的文字走進邊城的，走進翠色逼人的篁竹，清流潺潺的小河，寧靜淳樸的鳳凰，走進先生筆下美麗而悲涼的故事中。如果說，先生早期的《邊城》是描寫鄉下女子的愛情故事，它的美，在於無邪、天然、純淨，那是一部「思無邪」。那麽，他後半生嘔心瀝血所著的《中國古代服飾研究》就是一部歷史的大書，它佇立在時光的深處，厚重似一塊歲月的巖石。

　先生說，我學會思索，認識美，理解人生，水對於我有極大的關係。先生，您不知道，十多年前，年少的我坐在清澈的江畔，認真而虔誠讀您的文字。以後，我也寫下許多與水有關的文字。那條潔淨的江不是您的沱江而是我的漢江，水賦予我文字的靈性和柔情，我和您因水結緣，因文字結緣，是一件多麽美好的事。因為您的文字，我不遠千里而來，只為看看您門前的小巷，廊前的花窗，我如水的目光撫摸過您的桌椅，筆墨，紙硯，書稿，還有門前那一樹紫藤。

　牆上掛着一幀黑白照片，拍攝於上個世紀三十年代，先生戴一副金絲眼鏡，穿一襲長衫，儒雅英俊。身旁的張兆和女士正是綺年玉貌，她恬靜地笑着，如一枝淡雅的幽蘭。讀沈先生年輕時寫給兆和女士的情書：「我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的美酒，卻只愛過一個正當好年齡的人」。遇見正當好年華的她是多麽難得，「有美一人，婉如清揚」，那是上蒼恩賜的美好情緣。正如春之原野邂逅的一個人，眼神交會的一瞬，春光綺麗，心馳神往。那是《詩經》裏的「邂逅相遇，與子偕臧」。

　走進先生的書房，看見一張大理石的書桌擺放在花窗下，這就是先生寫下《邊城》《從文自傳》的書桌嗎？恍惚間，就看見戴着眼鏡的先生伏案疾書的身影。一抬頭，見兆和女士從屋外走來，身著一件素色旗袍，手裏捧着一杯清茶和一碟騰着熱氣的桐葉粑粑，笑語盈盈。然而，沈先生的人生自上個世紀五十年代被忽然分為兩截。那時，有人撰文批判他的作品，他的文章被全部否定，作品和紙版皆被毁去。他後來在文字中寫到：我既從來不找他們，也無羨慕或自覺委屈處……讀到這些文字，倍感無限淒涼。可見，他們也從來不找我。那時，已是繁華落盡，頓感人情冷暖，世態炎涼。而後，他放棄了一生摯愛的文學創作，全身心沉浸到古代文物研究中去。（上）◇