沒有拜訪林語堂故居，就不算到過福建平和。夏日天空湛藍得很不真實，日光銀得透亮，光線正在向帶有溫度的亮白色過渡，四周的影子逐漸明晰。從平和縣城出發，三十分鐘就到了林語堂故居。不像其他名人故居那般，充滿著擁擠和喧囂，林語堂故居就像先生的性情，淡定而從容。

　聒噪的蟬鳴，迴響在林語堂故居，足以證明其規模並不大，但因為四周沒有太多的建築，反而讓它擁有了偉岸的氣質。故居前面的花山溪依舊無言流淌，遠處的青山蒼翠如故。林語堂故居就建在花山溪邊，和溪岸之間只隔著一片窄窄的草地，站在這裡極目四望，一覽而盡，令人神清氣爽。

　仔細端詳，這片草地並沒有經過修飾，最引人注目的是矗立在草地上的兩座雕塑，一座是林語堂先生的父親，一座是林語堂先生全家群像。兩座雕塑的背後，是疏落低矮的圍牆，圍牆後面就是故居了。圍牆已經斑駁，爬滿了藤蔓，也能看見裡面的景象。圍牆中間的大門敞開著，無人值守，可以直接進入，這是我感到最滿意的地方——悠閒自在地邁過大門，慢慢踱步而入，正如返回自己家中親密無間。

　林語堂故居的庭院深深深幾許，滿院都是高大的樹木，還有幾處古樸的石桌石椅。庭院裡的小路是鵝卵石鋪就的，平添一絲幽靜的味道。整個故居是一座「同」字形的平房，從窄窄的正門進去，就是大廳，右邊是狹小的廚房，再往裡面是間正房，正房上面有間閣樓，按照上面的文字說明，林語堂先生就出生在這裡。房間都不大，陳設也很簡單。一個特別的細節是，廚房裡有個能儲十二桶水的水缸，年幼的林語堂要從天井的水井裡提了水，從廚房牆上的水槽倒進水缸。試想一下，年幼的林語堂當時受到了嚴苛的身體歷練。

　故居東邊有一間大房子，正是當時林語堂就讀的小學。林語堂的父親林至誠於一八八0年前後來到阪仔鎮傳教，是阪仔禮拜堂第一任牧師。林語堂出生在這裡並接受了啟蒙教育，直到十歲才離開阪仔前往廈門讀書。林語堂後來多次提到自己的故鄉，「如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想，那完全得力于閩南阪仔之秀美的山陵……」桑梓情懷意在言外。

　從故居踱步而出，旁邊是一座兩層樓的林語堂紀念館，一樓有林語堂的塑像，二樓有他的一些資料介紹和作品陳列，紀念館並沒有限制，容我全身心把玩。

　離開紀念館，斜陽煦暖，輕風拂面，如見故人。我們都不急著離開，還要在這庭院裡好好流連一番。庭院裡夏天的桂花樹，枝繁葉茂，清香四溢。燥熱的風吹過，心卻很安穩，細碎的黃葉在空中輕舞飛揚，好像我就是當年的語堂先生。◇