在聖堂的紅地氈上，老父挽著小妹的手隨著結婚進行曲，緩步踏上祭壇，在前方引路的一雙花仔、花女都是他的孫兒孫女；他嫁出最後的幼女，算是圓滿了作為父親的責任。可是，龍鍾的老態和雛燕分飛的空巢，使一股寂寞籠罩著他的面容。幸而尚有母親──他的老伴，但體弱多病，仍要他的照顧。
就在小妹嫁後第三天，母親要進院做第二次手術，此次算是大手術，雖然，主持的是位著名的外科醫生，但危險程度也相當高，可憐老父不知如何是好？既不能減輕妻子的病痛，更不願失去老伴，他竟作出犧牲──捨割心頭所愛：即把他細心飼養的幾隻雀鳥放掉，他期盼這項「放生」行動能為母伴添壽，而讓她渡過大病的難關，真虧他想得到！當母親病癒出院；回到家中，才揭發此事的真相，望見鳥去籠空，母親的心，另有一番滋味；是老伴的深情！是感動上蒼的至誠！總之，是一份富人情味的結髮之情，五十年不變的恩情。
父親本生於大富之家，可是因政局風雲，使他小學未畢業，就要逃難來港，學得一門漂染的技術後，與母親自由戀愛，成家立室，他性格沉默，卻多才多藝，是家中一切雜物的維修專家，大至興建臨時木屋，小至修理耳環、眼鏡，他也能效勞，且做得十分妥當。他更烹得一手好菜，使他在布廠結業時，也能轉行當廚師。
兒時，我與二妹、三弟都愛在走廊上等待父親放工，他每天總要令我們驚喜一番，一個透明膠袋載著香噴噴的「菜尾餚汁」或一袋熱騰騰的熟花生，他十分疼愛我們，即使因為我們太頑皮，在母親逼迫他「教訓」我們時，他拿著「雞毛掃」大聲一喝，打床、打椅、打地板，但總打不到我們身上，然後捧我們去向媽媽陪罪。
幼年的日子，生活艱苦貧窮，住的是山邊木屋及七層大廈（徙置區），卻活得很開心。家中不但沒有冷氣，連電燈、風扇也沒有，照明的是一盞火水燈，大熱天氣，它便如加熱器般使我們有免費桑拿，我們每晚到公園乘涼或到又一村散步，這正是父母「拍拖」的時候，也是我們玩耍的時刻，更是共聚天倫最廉價的娛樂，我們十分滿足地在父母的恩愛照顧下，健康愉快地成長。
「貧賤夫妻百事哀」人生不如意事十常八九：一場火就把我們的家園摧毀，一家又成災民，分配在路邊，且要自建臨時木屋，父親就當上工程師兼技工，母親是幫工，我們是小工，左手來木板、右手來鐵釘；一股勁、一份情，又建起我們的家，不論是如何簡陋，總是充滿著歡笑，因為我們的家是用愛築成的。
生離死別最是使人難忘的，三弟身體一向孱弱，又因家貧並無額外的補養，就在他兩歲零七個月的一天，他患上「急痙」，父母已不管一切，破例以「的士」代步送三弟到廣華醫院的急症室，可是三小時後，只見母親如淚人一般由父親攙扶著回家，母親的哭訴言猶在耳：「我已大聲哀求：救救我的兒子，他患『急痙』是不能等的。可是，他們卻說這是急症室，人人都是緊急才來的，要救命去找私家醫生吧！嗚！我的愛兒，無了！無了！」含蓄的父親滿眼淚水的，以拳擊牆，悲痛地喃喃自語：「怪我無錢，連孩子也保不住。」他的淚，滴在我的心頭上，經年未乾，這也是我唯一的一次看見父親落淚。
三弟的離世，使我幼小的心靈開始領悟生與死的奧妙。不久，四弟出世了，家中又充滿一片祥和歡樂，尤其是爸爸，每當為我們做點事，而我們又稱讚他幾句時，他就樂不可支，笑臉盈盈。每逢節日他都自薦下廚弄幾味巧手小菜，使我們大快朵頤。當然，又是讚不絕口，他就滿足了。
還記得一九六七年香港因暴動而經濟不景，父親失業。我和二妹都輟學到工廠工作，父親十分難過，卻無對策。我們知道他很努力地找工作，甚至到建築地盤當雜工，見他滿身泥塵日曬雨淋，我們也十分難過。但他不言辛苦，更聲言養家是他的責任。幸而，不久，他在文華酒店找到一份管房工作，總算安定下來。一天晚上，我和二妹剛從夜校下課乘巴士回家，在車上巧遇上放工的父親，他十分開心，見我們力爭上游，繼續讀書而感到十分安慰，並建議請我們吃宵夜，我們還「打包」回家慰勞母親。父親的愛就是這般具體而含蓄的。
我們漸漸長大，與父母共同奮鬥，在七十年代經濟起飛的香港，我們也同心合力地創業興家。
此生唯一令父親不快的是我的離家修道。當時，正是家中（小型工廠）生意最好的時候。因我已成年，為追尋理想而離去，而母親的眼淚不能打動我的決定，父親卻以沉默抗議，幾年的不瞅不睬令我好難過啊！但今天的他不但接納我的抉擇，而且，還以女兒當修女為榮；每次在朋友前提及這個女兒時都會笑逐顏開。
歲月飛逝，尤其是歡樂時光，父母已垂垂老去。我們都各奔前程，弟妹已陸續成家、我也追尋理想去了，就剩下兩老固守空巢，可幸的是他們彼此的忠信，在千變萬化的人生旅途上，仍然堅守著原則：忠於對方、忠於家庭，更忠於上主的安排、忠於上主的旨意。
誰說：夫妻只是同林鳥，大難臨頭各自飛；很難從一而終？細看我的老父對母親的愛不但貫徹始終，而且越陳越好、越老愈濃。不但於母親生日會送花及親自下廚弄菜，更為免家人吸二手煙而於老年戒煙。他的愛才是無微不至、滿涵著深情與至誠的。這就可算是：一生同甘共苦，老來相依相伴的美滿婚姻。他們影響我的生命十分深遠！
主！衷心感謝您，賜我們這雙好父母。求您福祐他們：身心康泰、福澤永恆！◇ 文文
