「紅郵筒，真威風，站在街頭挺着胸，郵差來到一鞠躬，打開肚皮搬個空。」這不是兒歌，是筆者小學一年級時的尺牘課本，是教導孩子寫信、寄信的科目，那時候，人與人交往，倘若未能面見，書信就是最重要的通訊方式，所以，大人們都要求小朋友一定要懂得寫信。

筆者小學三年級時，已開始學習寫信給親友，內容由家長口述我筆錄，寫好後，誦讀一遍，待家長滿意後，才放進信封，貼上郵票，投進街頭的紅郵筒，寫信大功，才告完成，並隨即轉為等候回音了。那時寄信去香港，約需兩三天，內地則約一星期，訊息來回，一兩星期，乃屬正常。若要更快，就只能拍發電報，但仍需幾小時呢。

其時，家居電話並不普遍，街頭的公共電話也不多，打電話就只能到有電話的商號借用，也極可能需要付費，我們常致電的，是在路環的父親，那時致電路環，還要先撥零，後才撥號，且颱風過後，例必斷線幾天；某回我致電父親，撥通電話，聽筒竟傳來兩人對話之聲，這就是俗語所謂的「黐線」。又倘若致電去香港，打長途電話，就必須去郵政局，七十年代末，我與母親打長途電話往港，因為人多線少，只幾分鐘的對話，我們竟等了個把小時。由此可見，那時澳門的電訊服務，仍嚴重滯後。然而，那時最先進的通訊工具—傳呼機，卻早已悄悄登場了。

至八十年代，新的電訊公司徹底改變了澳門通訊的滯後狀況，家居電話，節節增加，我家也因而安裝了電話，不久，直撥長途開通，家居電話可以打長途，再不用到郵政局排隊了，那年我作江南遊，就是在旅店致電回家報平安。與此同時，另一「先進」的通訊器材—傳真機，也於八十年代中，登陸澳門，由於它可以把文件、圖片即時傳到遠方，故極受用家歡迎，只幾年間，即成為工商業的必備工具，筆者適逢其盛，從事商業機器，安裝及維修傳真機，逐漸成了我主要的工作項目。那時候，長途電話方便，傳真機普及，家庭書信，已經大為減少了。

到了八十年代末，流動電話出現，接着互聯網又悄然興起，上網玩遊戲，是那年代年輕人最時髦的玩意；此刻，傳真機的熱潮，亦正進入頂峰，並已潛藏着衰落的隱憂。千禧伊始，我保養的傳真機，數量已大幅下降，且跌勢未止，而流動電話亦已逐漸普及，我也漸漸地從傳呼機，過渡至流動電話，但它的功能，仍只是電話。

不多久，通訊軟件橫空出世，E-mail、微信、WhatsApp相繼出現，人們可以用流動電話傳輸訊息、文件及圖片，更可以拍照，功能已完全取代了傳真機，既能節省紙張、金錢，又能達致環保。但我的傳真機保養，就漸近於零了。

如今，Z世代們已不用，也不懂寫家信，我亦很久很久沒有寫信了，曾經努力背誦的尺牘課本，今已無用武之地；郵局處理的信件，就只餘大機構致用戶的單據，郵票亦只用作收藏。還有，我家昔日輪候經年的固定電話，已與許多家庭一樣，早已取消不用，人們隨身攜帶的流動電話，亦早已蛻變成無所不能的手機了。

今天，人們已不能沒有手機，無論遇到任何事，只需「一機在手，便事事無憂」了。◇