凌晨三點，我在酒店的房間裏，聽見走廊盡頭傳來洗衣機的轉動聲，隔着幾道門、幾面牆，被距離過濾後的悶響。聲音從走廊深處滲過來，不吵，但持續，一圈一圈，不急不緩，像一顆心在獨自跳着。我翻了個身，把枕頭調整一下角度，那聲音還在，不遠不近，剛好夠讓我意識到，這層樓除了我，還有其他人醒着。

在家的時候，凌晨三點是聽不到洗衣機聲的。家裏的洗衣機在陽台上，和臥室隔着一道走廊，晚上關門睡覺的時候，那些聲音就被擋在外面了。家裏的洗衣機響起來，是因為塞進了今天的衣服，我按下按鈕，然後去洗澡。洗衣機轉着，在浴室裏哼歌，聲音和洗衣機的聲音混在一起，變成一種很日常的、屬於家的背景音。

出差住酒店，房間裏的聲音是陌生的。空調的嗡鳴、迷你冰箱偶爾的啓動聲、窗外車流被玻璃隔開後的低響，每一種聲音都帶着距離感，像是在提醒這不是我的地方。我帶的衣服不多，幾件T恤、兩條褲子、一套睡衣。為了輕便，衣服髒了必須洗，不洗就沒得換。於是我把髒衣服裝進酒店提供的洗衣袋，拿到樓層的洗衣機去。

酒店樓層的洗衣機，通常在一間很小的房間，門牌上寫着「自助洗衣房」。推門進去，燈是感應式的，照着兩台並排放着的洗衣機。打開其中一台，把衣服放進去，倒洗衣液，關上門，按下按鈕。然後你退出來，在走廊裏站一會兒，或者回房間等。

等的時候，聽着走廊盡頭傳來的悶響，那聲音並不屬於自己，也不確定有沒有人在等我把衣服取走。聽着那個聲音，一圈一圈的，像某種遙遠而準確的鐘錶，在提醒着時間的流逝。站在那台陌生的洗衣機前面，看着上面幾排看不懂的按鈕，忽然意識到，原來一件這麼小的事，也能讓自己意識不在家。

有一次，我在半夜去取衣服，我打開洗衣機的門，裏面的衣服已經轉完了，濕濕的、帶着一點餘溫，皺成一團，像被揉過的夢。我把衣服取出來，放進烘衣機，投幣，按下按鈕。烘衣機開始轉，聲音比洗衣機更響，更有力。我站在旁邊等，看着滾筒裏的衣服在熱氣中翻動，忽然想起小時候看母親晾衣服，她把濕衣服一件一件地從盆裏拿出來，晾在竹竿上。那時候沒有烘衣機，衣服是靠風和太陽晾乾的。我想起那些晾在陽台上的襯衫，被風吹得鼓起來，像帆。

我回到房間，關上門，走廊又安靜了。那台洗衣機或許還在轉，或許已經停了，但我不再聽到它的聲音。我躺在床上，想起家裏陽台上那台洗衣機，想起它轉動時發出的聲響，那聲響從來不會讓我睡不着。因為它在那裏，在陽台上，在門外面，在我熟悉的位置上，像一件你不需要刻意記起、但一直在你身邊的日常。

出差久了，會開始想念那些簡單的日常。有些事在家的時候從不留意，但在酒店裏，每一件都要自己做，自己決定，自己完成。凌晨三點，走廊盡頭的洗衣機聲停了。我閉上眼睛，在陌生的床上，試着想像那些轉完的衣服正在走廊的另一頭等着人取走。那個人也許很快就會來，也許不會，但洗衣機已經完成了它的工作，它把那些衣服洗乾淨了，轉乾了，然後繼續安靜地停在走廊盡頭。◇