抽屜角落裏有一塊膠擦，已經硬了。

這塊已經用了很久，稜角早就磨圓了，表面變得光滑，像一顆被海水沖刷了太久的石子，顏色也不均勻了，原來是白色的，現在變成了黃白，中間還帶着幾道淺淺的藍色印痕，是擦過圓珠筆的痕跡，擦不掉，留在膠擦身上了。

小時候用膠擦，和現在不一樣。那時候寫字用鉛筆，一筆一劃，寫在田字格上，寫錯了就用膠擦擦。擦的時候要小心，不能太輕，太輕擦不乾淨；也不能太重，太重會把紙擦破。那個力道，介於兩者之間，像用手指去碰一顆剛長出來的水泡，既怕弄疼它，又怕碰不到它。膠擦會把紙面上的鉛筆灰捲成細長的小條，灰色的、彎曲的，像一條蚯蚓。

擦完之後，紙面會有一層薄薄的、粗糙的痕跡，比周圍稍微暗一點，鉛筆的字跡淡了，但沒有完全消失，像一個剛剛被抹掉、還沒有完全褪去的影子。手指摸過去，能感覺到那一小片紙面的溫度比其他地方低一點。膠擦擦過的地方，紙變得薄了一些，透光看的時候，能看到筆痕下面的纖維被壓平了的紋路。

後來用圓珠筆寫字，膠擦就不管用了。圓珠筆的墨水擦不掉。那時候開始用塗改液，白色的、黏稠的，點在錯字上面，等它乾，再覆蓋上新的字。修正液乾了之後是硬的，凸起來的，摸上去像紙面長了一個小小的疤。那個疤還在那裏，抹不掉，也不會消失，成為那一頁紙的一部分。你以後翻到那一頁的時候，還是會看到它。

再後來，開始用電腦、用手機，錯字按一下刪除鍵就沒了。屏幕上沒有痕跡，沒有擦過的粗糙，沒有突起的修正液，沒有紙面被擦薄之後透光的纖維。一切乾乾淨淨，像甚麼都沒有發生過。

膠擦不一樣，膠擦擦過的地方，仍然在那裏。紙面上那片被擦過的地方，比周圍淺一點，那片痕跡不會被抹去，成為紙張的一部分，見證過一次被修改、被試圖掩蓋、又最終無法徹底掩蓋的努力。它不像刪除鍵那樣抹得一乾二淨，似在告訴你：這裏曾經有過一個字，現在它不在了，但它待過。

我有時候會想，人生那些被擦掉的東西，是不是也像這樣。有些事你以為忘了，其實只是擦淺了，紙面上還留着那片痕跡。你摸上去，能感覺到它在那裏，比別的部分薄一點，粗一點，但沒有顏色，也沒有形狀。你以為你擦掉了，其實只是擦淡了。你以為你忘了，其實只是不再去翻那一頁了。

那塊膠擦還在抽屜角落裏躺着，硬了，邊緣光滑，表面有擦不掉的藍色印痕。我沒有扔掉它，也沒有再拿出來用過，放在那裏，像一個被擦過很多次的字，雖然淡了，但你知道它曾經在那裏，而且還在。◇