故鄉的秋天，是與扁豆分不開的，更是與母親的雙手緊密相連的。

扁豆是鄉下最常見的菜蔬，暮春初夏時節下種。當其他時令蔬菜紛紛罷園枯萎，菜園牆角或樹梢上，總會掛起母親種下的一行扁豆，有白綠，亦有紫白。

在扁豆生長的過程中，母親付出了極大的心血。施的是有機肥，澆的是從河裏挑來的清水；豆藤走勢亂了，她便細心地一一理順。雨催花發，藤蔓間很快垂下一串串形似月牙的豆莢，由小變大，由空癟轉為飽滿。紫茵茵與白瑩瑩的花朵交織，婆娑搖曳，彷彿一群在風中翩翩起舞的蝴蝶。母親常說，扁豆不爭春、不搶夏，只在萬物凋零的秋天靜靜開落──這正如她自己樸實無華的一生。

擇扁豆是一門技術活，也是母親日常勞作中最美的一道風景。只見母親輕拿一片扁豆，掐去一頭尖角，輕撕一側筋絲，從這頭順延到那頭，卷曲的細絲便從指尖輕輕剝落。擇完一盆扁豆，地上便堆起一團綠絲。如今人到中年，每當想起這模糊的青絲，我總覺得那分明是撒落的光陰，也是記憶裏母親操勞歲月的碎片。

在童年的記憶裏，父親總在秋收農忙的黃昏荷鋤晚歸，手捧裝滿了從自留地裏順手摘下的鮮嫩扁豆的草帽，母親接過後掐頭去尾、清洗乾淨，下鍋煸炒至變軟，隨後加水和調料，大火燒開、小火慢燉。一碗扁豆氤氳出裊裊清香，在忽明忽暗的煤油燈下，一家人圍坐在堂屋的八仙桌吃着晚飯，溫馨滿屋。

兒時我最喜歡在碗底尋覓老扁豆籽吃，白似珍珠，紫如瑪瑙。長大後，發現母親總喜歡曬扁豆乾，都特意留着等我回鄉做上一道扁豆乾燉肉。那扁豆乾飽飽地吸收了肉的油脂與醇香，原本乾癟的身段變得豐盈立體、色澤油亮。入嘴輕嚼，清新爽口且帶有韌勁；肉則肥而不膩，入口酥軟。

母親還將細心挑選的嫩豆，逐個掐頭抽筋、洗淨，在沸水中燙過，冷卻後平鋪在蘆席上承接秋陽。待曬乾後，再妥帖地裝進塑膠袋裏給回鄉探親的我帶着，一包沉甸甸的扁豆乾，全是母親的牽掛。

扁豆從栽種、晾曬、浸泡到燒菜，每一步都浸潤着母親暖暖的心意。小小的扁豆深知，只要按時開花、誠實結果，便是完成了使命。母親的一生正如這扁豆，不轟轟烈烈，但在自己的季節裏認真活過，把愛揉進柴米油鹽，把最圓滿的韶華，毫無保留地留給了孩子們。◇