——深夜聽《The Sound of Silence》和《且聽風吟》  

　深夜一點，耳機裡迴圈著兩首歌。一首是 Simon & Garfunkel 的《The Sound of Silence》，一首是樸樹的《且聽風吟》。它們交替響起，像兩個老朋友輪番坐在我對面，不說話，只是陪著。一個用英語低訴，一個用漢語呢喃，說的卻是同一件事：孤獨這件事，到了中年，才真正聽懂了。

　第一次聽《The Sound of Silence》，在家裡那臺DVD音響上。銀色的碟面，封套上印著一座霧濛濛的橋。週末下午，家裡沒人，我把音量開到剛好填滿客廳的程度，那時只覺得好聽，純粹的、不需要理由的好聽。旋律像一條安靜的河，從耳邊流過，不追問，不打擾。年少時的孤獨是飽滿的，帶著期待的，是覺得全世界都不理解自己但總有一天會理解的孤獨。那種孤獨有出口，有未來，甚至有幾分浪漫。所以那時候聽 《The Sound of Silence》，聽的是美，是那種冷冽的、與世無爭的美。樸樹的《且聽風吟》也是那時候聽的，同樣只聽出了旋律和那股子文藝勁兒，至於他到底在唱什麼，並不真的在乎。

　再到四十歲再聽，經歷了人生的波折起伏，情緒的迴旋鏢正中眉心，才知道這首歌裡藏著的，是二十歲時沒法嘗到的厚重，一時恍惚。

　Hello darkness, my old friend（你好，黑暗，我的老朋友）

　I've come to talk with you again（我又來與你傾談了）

　開篇這兩句，年輕時聽，覺得是一個詩人的修辭。現在聽，覺得是每天的日常。凌晨兩三點醒來，窗外漆黑，你會覺得自己與整個世界之間隔著一層無法穿透的玻璃。想找人說點什麼，翻了翻手機通訊錄，幾百個名字，沒有一個可以撥出去。最後只能轉向黑暗，像歌裡唱的那樣，把黑暗當作老朋友。黑暗不會回應，但至少它不會敷衍你。

　而《且聽風吟》的孤獨，是另一種質地。樸樹的聲音裡有毛邊，有疲憊，有那種在生活裡磕碰太久之後的不甘和認命糾纏在一起的複雜況味。他不像 Garfunkel 那樣站在高處，用天使般的嗓音俯瞰人間的荒涼。他就坐在你旁邊，縮在深夜的沙發裡，抱著吉他，斷斷續續地唱：

　「那些被風吹起的日子」

　「在深夜收緊我的心」

　這幾句詞，沒有比喻的層層包裹，沒有意象的精巧鋪排，樸素得像是隨口說出來的。但正是這種樸素，讓它在深夜聽來格外鋒利。中年人的孤獨不是戲劇性的，不是一個人站在暴雨中呐喊而無人回應。中年人的孤獨是日常的，是「深夜收緊我的心」的那種感覺——緩慢，持續，不可名狀，像一件濕冷的衣服貼在皮膚上，脫不掉。你無法指著某件事說「我就是因為這個孤獨」，它沒有原因，或者說，到處都是原因。

　從音樂本身來看，《The Sound of Silence》的結構極簡到了近乎偏執的地步。全曲建立在 Am–G–F–C 的和聲進行上，四個和弦循環往復，幾乎貫穿始終。沒有轉調的驚喜，沒有節奏的突變，甚至沒有副歌與主歌之間強烈的情緒對比。Paul Simon 的吉他編配大量運用了 Travis picking 技法，拇指撥出的低音線與手指彈出的高音旋律形成對話，一低一高，一問一答，像是兩個孤獨的靈魂試圖在虛空中建立聯繫，卻終究各自飄散。1964年的原版是純原聲的，1965年製作人 Tom Wilson 在未經二人同意的情況下加入電吉他、貝斯和鼓，那個所謂的「民謠搖滾」版本反而成了流傳最廣的版本。但說實話，四十歲之後我幾乎只聽純原聲版。那個版本裡有一種不加修飾的、近乎赤裸的東西，更像生活本來的樣子——沒有鼓點推著你往前走，只有一把吉他，一個人，和你自己。

　《且聽風吟》在音樂上走了另一條路。它不追求和聲的循環往復，旋律線條自由地起伏，吉他的編配隨性散漫，有時只是幾個稀疏的和弦，有時是一段流暢的分解，像風一樣沒有固定的方向。如果說 《The Sound of Silence》 的結構像一座精密而克制的建築，每一塊石頭都經過計算，那麼《且聽風吟》就像曠野裡一棵獨自生長的樹，枝椏自由地伸向天空，不按任何人的規矩。但兩者有一個共同點：都不急不躁，都留白，都知道什麼時候該讓聲音停下來，讓寂靜自己說話。這種對「靜」的尊重，在今天的流行音樂裡顯得稀缺。今天的歌，恨不得每一秒都填滿，生怕聽眾走神。而這兩首老歌，卻願意把空間留出來，讓聽的人自己走進去，把自己放進去。（上）◇　　（圖片選自網絡）