有些事情，真的難以疏理。坦白說，新近書籍像我一樣踱步，無論在白天相當悶熱的時候，抑或在黑夜相當鬱悶的過渡。因此，它們失去了順序，順序的界定也重新在自己的大海重塑。有幾本依然原封不動，部分灰塵模仿秋葉與地面接觸，不過地面是過於修飾的大樹。現在，我坐在沒有氣息的枝椏上，將時光推回灰塵未能思考的階段。有濃度的咖啡在透明的器皿裏模仿大海的律動，母親總覺得那只不過是調整情緒的飲料，況且它們也必須在罐子裏呼吸。

其實，我可以安頓書籍的空間不算大，不過還是有按照傳統的順序給予土地。所謂傳統的順序是灰塵習慣在空中漂浮的，則與我保持比較親密的距離，如文學著作會選擇輕易取放，畢竟想像力的養殖亦需要他者的想像力提供線索，作者獨特的形式是我認為應該學習的地方。再者，倘若真正旅行的過程是心靈跨越疆界的歷程，書中故事可以引領我抵達世界所有角落，從感受他人的痛苦思考眼淚的價值。此時，白先勇的《樹猶如此》就在手中，灰塵倒是不見，或許它隱身在兩棵柏樹中間。

大學用書則像一座孤島存在：島嶼上的秋葉確實不少，只是會落地的委實稀有。前些日子，我經常在休息之際意識格外鮮明，發現自己身處在牆壁全是白色的地方，擁有相同顏色的包括學生的校服。記憶不斷被挖掘，不斷被探視，我眼前的場景還有他們的背影，至於唯一說話的人就是真實沉睡的人。邊界模仿記憶跳躍，彷彿記得對話沒有辦法建立起來，純粹聽見有作者在月下飲酒時的抒發，有作者表達整修環境是希望製造一個可以賞月的氛圍。恰巧，有兩棵柏樹現身在書房的窗外，它們之間有月光飄浮於微風中，我的意識開始揮動自由意志，隱秘的律動逐漸助長我大海的波浪。

大海的波浪突然失去了柔和，原來噪音以別種顏色干擾一切的變化。只是，窗外有光穿透進來是真的，可大樹的隱身與大海的平靜佔領了我的想像，想像將外面部分的海遷徙到像是存在的空間。如今，會移動的海與一座孤島無異，我也訝異孤島越來越走向自己。自己淡然走向桌前，桌上的咖啡我沒有喝光，四周牆壁也不全是白色，也許有光芒像情緒渲染在紙上。煩惱像神秘若隱若現，使我看見有一本書模仿飛鳥在天空展翅。對我來說，假如它真的化作鳥，那麼大海的碎石就成為牠堅韌的枝椏。感傷的是，時鐘持續運作，我只好模仿詩人站在池畔等待風波，等待他者來彌補乏色的縫隙。◇