立秋之後，連日驕陽似火，是今年體感最為炎熱的天氣。讓我想起早年在老家的暑期生活。

我的老家是水稻產區，以前的農村，收割水稻，全靠人力。因為一年兩季栽種，所以，收割早稻時，又恰逢一年中最熱的時候。所有放暑假的孩子，都要出一份力。男孩子多是下到田裏割稻子，女孩子要麼幫助曬稻穀，或者，包洗一家人的衣裳兼做飯餵豬，最輕鬆點的是帶弟弟妹妹。總之，暑假期間，每個六七歲以上的孩子，都要做些力所能及之事。用我們老家的話來講，就是沒有吃閒飯的。

因為收割早稻和栽插晚稻，是整個暑假最核心的工作，加上熱浪滾滾，一般都不上山砍柴了。各種蔬菜可採摘，特別是長得茂盛的番薯藤葉，足夠供豬隻吃，所以，也就不用打豬草。

最苦的是割稻子。如果不用放牛，得在天剛麻麻亮時，就起床。那時，稻田裏的水，還是冷的。一般的分工，都是婦女與小孩負責割稻子，用禾鐮，一蔸一蔸的割。男人則負責打稻穀。在我小的時候，用木桶打，雙手握一把禾杆，用力在木桶邊沿拍打，使稻穀落入桶內。後來出現打穀機，但也只是半機械，要靠腳力踩，讓空心輪子高速轉動，也還是雙手緊握禾杆，使稻穀脫落在打穀機內。有時，中午一點鐘，還在田裏。頭皮都被曬得發燙了，難受也只能忍着。

早晨和上午，平均下來，一人得打一擔籮筐稻穀，才能收工。約一百二十斤左右一擔的稻穀，孩子自然挑不起。但挑稻草、曬稻草之事，多落在孩子頭上。下午，多數時間是插晚稻秧苗，有些家庭，要幹到月亮出來後，才上岸洗腳回家。孩子也一樣幹到這麼晚。曾有一個學生家長對我講，說他孩子在暑假晚上七八點鐘栽插晚稻時，插着插着就睡着了。

每一個暑假之後，許許多多的農村孩子，被曬黑，也更瘦，但也更結實。六零後的孩子如此，七零後，甚至八零後的孩子，也一樣。到九零後，則開始有所改變。一是外出打工浪潮的出現，二是農業機械逐漸增多。靠耕種為生的家庭，慢慢減少。不少留守兒童，一到暑假，就結伴前往父母打工的地方。他們如同候鳥一般，長時間忍受與父母分離之苦，只有暑假，才能歡歡喜喜團聚一起。

二零零零年之後，出現種糧大戶，更多的家庭，不再耕種，連自己吃的米和蔬菜，都需要購買。放暑假的孩子，不用放牛，不用打豬草，不用砍柴，更無需下到田地裏勞作了。

現如今，那些種糧大戶，都請機器收割，打下的稻穀，立刻就裝車賣到收購站，曬都不用曬了。仍生活在農村的孩子，暑假裏，多睡到日上三杆，睡醒之後，多刷手機，打遊戲，連電視都少看。下午，則到村裏的游泳池，或者自己找個水位較深的溪水，歡快的游泳。家庭條件好的，偶爾跟隨大人到外邊，旅遊一下。他們的暑期生活，可能比城裏的孩子，更愜意，更自在。◇