有些人覺得，能夠生兒育女、組織一個家庭，就是人這一生最重要的使命。前陣子跟老朋友聊天，被問起這一生到底還有甚麼想做的事，我當下回答：其實甚麼都很好，好像就只差了一部代表作。然而以目前的狀態來說，心裏想寫的東西好像又遲遲生不出來，這種感覺很奇妙，只能一邊做着別的手頭工作，一邊乾等。說真的，如果人生就這樣戛然而止，可能也談不上甚麼遺憾，沒有代表作或許根本不是甚麼真正的大問題，純粹只是我自己心裏覺得過不去罷了；但在旁人的眼中，現狀其實已經算相當不錯了。

這陣子看到作家東野圭吾過世的消息，心裏特別有感觸。他直到二十七歲才開始寫小說，第二年就毅然裸辭全職當作家，四十歲離婚，六十八歲走完一生。回顧他的人生，創作了超過一百部長篇小說，等於在職業生涯裏平均一年要寫兩到三部長篇，幾乎是過着全年無休的極限人生。

有時候會想，人的生命或許真有某種無形的配額，把甚麼事情都拚命做完了，生命的時限也就到了。太用力、燃燒得太猛烈，終究是不行的。許多沉迷於工作的人往往都是這樣，身體熬垮了，結果不是胃癌就是結腸癌，不是吃不好，就是消化系統出了大狀況。到底該不該過這種拚命三郎的生活，其實純屬個人的選擇。回過頭來看，安安穩穩當個平凡人，或許也沒甚麼不好。◇