溫度的差異是季節的靈魂，我們渇望的穩定越來越碎片化。於是我決定，本週專欄也嘗試模仿自然現象的規律將其進行到底，務求使看似凌亂的狀態變成一條道路，讓我在道路上聆聽別人的聲音。書籍的排序倒是相當固定，可當受到外力介入的時候則無法擺脫困擾，即使困擾是我對於它們的想像，想像告訴我它們也擁有一把類似人類的聲音。所以，情緒才是動物與生俱來的特質，文字就是雜草叢生你我仍願意行走的縫隙。現在，我在縫隙中拾到一根繩索，然後聽見扣問我靈魂的語句，「敢問自己是何種作家命？是一生的孤獨？還是不悔的任性？」

外面太陽猛烈，光線模仿人類爪牙抓緊地面。其實，我認為本我與情緒是獨立的個體，這就好像是任何一本書，情緒只是掀動的力量，讓書頁成為風的源泉。如今，風已成風，我在走停過程中感受到靜態的狀態，開始與空氣進行交流，在有形的圍牆反思創作的路線。在我看來，「孤獨」和「不悔」是完成萬事的命題，並不獨屬於創作的流域，只要事情專注在自我情感，我想寂寞就像空氣一樣。頃刻，我想起兒時盪鞦韆的片段，以前是需要別人的協助才可以看見圍牆以外的風景，現在卻可以獨自完成了。當然，公園的周圍倘若只有自己，我和他者都沒有在等待，那麼孤獨就會變成一座樂園。

光線持續不變，我在不需要任何顧慮情況下，圍牆以外的人也能聆聽我所說的話。至於所謂的任性，普遍認為這是負面的情緒宣洩，可只不過是情緒表現不悔的狀態。我曾說，有時覺得本我和情緒是分開思考的，前者是長期對於流域的進退已經失去了知覺，無論是讓人愉悅的，或者使人感傷的。因此，掀動我對於萬事的回應是情緒的作用，可以真正感受自由的速度並不是我。然而，這種看似沒有變化的狀態還未達到「都是太陽惹的禍」的地步，畢竟我的冷漠仍然可以在獨處之際感到快樂或悲痛，在閱讀時還會感受到文字的召喚，在縫隙之間接收柔和的光芒。

沒有太久，鄰人打破了圍牆再次向我分享，分享情緒是如何成就她旅行的意義。我好奇，她找到了嗎？黝黑的皮膚傳達了不少有趣的故事，簡潔的話語給予我參透的空間，「終於，我在現實世界中擁有虛構的能力。」困擾走出圍牆，我們的情緒彼此交換，體會虛構是擁有自由的時候，也是與情緒連結的時候。此後，另一位作家的聲音也在不遠之處告訴你我，閱讀是越過時間和空間的法術，使情感可以永久培育在玻璃的製品，讓陽光可以持續任性，在不悔的孤獨裏感受滄海的變化。◇