起先是一則新聞。鏡頭裏，秋田的某個鄉鎮，一頭熊在超市的停車場閒庭信步。牠動作遲緩，毛皮在夕陽下泛着金邊，像是剛從深山的幕布後踱出的演員，誤闖了人間劇場。我盯着屏幕，忽然覺得那姿態眼熟極了。像是甚麼東西從古老的捲軸裏掙脫了出來，帶着木炭與鐵鏽的氣味。

我想起《鬼滅之刃》裏，那隻在雪夜襲擊驛站的巨熊。牠沒有鬼的異能，卻同樣將恐懼灌注進人類的呼吸裏。你看，現實與幻境總是在某一個節點悄然握手。牠們同樣是入侵者，帶着山林的沉寂與蠻橫，撕開了人類用籬笆與燈火編織的安全網。新聞說，那一年的熊出沒次數破了紀錄，山林裏果實歉收，牠們餓了。而漫畫裏，炭治郎的父親在月光下提起斧頭，面對那頭因飢餓而瘋狂的野獸。他神情平靜，彷彿只是在劈一段過冬的柴木。

這大概是另一個奇妙的巧合──對抗牠們的方式，都退回了最樸素的年代。現代的獵槍與麻醉針，漫畫裏的斧刃與日輪刀，本質上都是人與獸在咫尺之間的對峙。沒有導彈，沒有無人機，只有目光相接時的那一剎那，氣力與意志的碰撞。屋外的風在吼，屋檐下的燈在晃，人與熊的影子被拉得長長的，投在榻榻米上，像一場亙古就有的角鬥。

最後是季節。秋天，當樹葉轉紅，板栗落了一地，故事總是從這時開始。現實裏的熊要趕在冬眠前囤積脂肪，牠們蹣跚地走出深山，循着炊煙與垃圾的氣味而來。漫畫裏的雪夜，也往往是故事最激烈的章節。我忽然覺得，這或許不是巧合，而是某種古老的生物鐘在作祟。千百年來，人類與熊共享着同一片天空下的饑饉與豐饒。當秋天的野果凋零，生存的界限變得模糊，獸與人的世界便在寒露中重疊。

新聞滾動着，畫面切到了下一個街區。那頭熊已經不見了，大概回了山裏，或是被麻醉槍送去了更深的林間。我想起《鬼滅》裏的一句話，大約是「無論時代如何變遷，人與人之間的羈絆都不會消失」。

但此刻，我望着窗外漸沉的暮色，覺得這句話或許也可以改一改。無論時代如何變遷，人與熊之間那份因飢餓而生的、古老的對峙，大概也不會消失。它像一面沉默的銅鏡，映照着我們與荒野之間，那層薄得透明、又厚得亙古的隔閡。夜深了，山林裏的樹葉還在簌簌地落。我知道，在某個看不見的角落，或許有一雙琥珀色的眼睛，正隔着文明的微光，與我們對望。那目光裏沒有仇恨，只有一種笨拙的、原始的疑問。而我們，也正攥緊手中的斧柄，在屋檐下，給予它同樣的沉默。◇