或許你也曾為自己身為人類而自豪，尤其是當你身處物質資源高度發達，社會秩序穩定的新中國。曾經的盛世不夜城，在當今中國絕大多數一、二線城市已道是尋常，溫飽不再是渴望，日行萬里只需買一張機票，聚酯纖維的登場讓窮人的衣櫃也變得鮮豔多彩。還記得兒時我會為了一份果凍而哭泣，媽媽說等我考個好成績才能給我買，而現在，我用一百塊錢就能從零食批發商店買了兩大袋各式食品，輕輕鬆鬆從從容容。

　我們盡情地從地球索取，我們在開一場末日來臨前的狂歡。人人都說眼前的社會是「經濟下行」的社會，活著的成本變得廉價，勞動力也變得廉價，但好笑的是科技水準正是穩步攀升著，甚至可以說在近兩年的AI浪潮下取得飛躍性突破。為何我們的科技發展與我們的社會經濟不成正比呢，又為何近幾年抑鬱、焦慮、失眠等心理話題變得越來越火熱呢，為甚麼人們心中的樂土從北上廣深變成了雲南小鎮？

　此刻在重慶的我，享受著低廉的物價，每週能吃上一頓乾鍋蝦、芋兒雞、薑絲兔和串串火鍋，可以去北門或南門趕集買到一塊錢一斤的橘子，十塊錢一籃子的草莓。我可以明確地感受到，我正在幸福著，但我更知道每一次的消費都無法被全部「消化」，個人的胃容量有限，但欲望無窮。我惴惴不安，我在深夜裡輾轉反側，終於我翻開了這本書，這本《人類簡史——從動物到上帝》，我看到人類社會這些年的巨變，我也聯想到從前讀的那一本《時間簡史》說的：「如果把地球的歷史濃縮成二十四小時，那麼人類作為現在的主角，其實直到最後一分鐘才登場。」

　一、「抽象」是人類最強的武器

　《人類簡史》開篇就拋出一個顛覆性的觀點：人類能統治地球，並非因為我們更強壯，也非因為我們更聰明。在十萬年前的自然界，我們跑不過鹿，單挑打不過獅子，在體格上，我們「非常普通」。那麼，為甚麼最後贏的是我們？

　作者給出的答案是「認知革命」。人類進化出了一種極不穩定但威力巨大的能力——大規模地共同相信「不存在的東西」。在我看來，這場認知革命的核心是「抽象」的誕生。

　書中做了一個形象的對比：一隻猴子只能理解真實存在的事物，比如眼前的香蕉或威脅它的老虎。但人可以相信看不見的神、虛無縹緲的國家、一張紙（紙幣可從來不是直觀的價值物）。這些東西，在自然界裡根本不存在，它們只存在於「整體」人類的共同想像之中。

　作者把這一步叫作「認知革命」。大白話就是，人類開始「抽象」了。

　早期人類靠打獵、採集活著，人是自由的，不存錢，也不搞長期計劃，雖然生活不穩定，但人活在真實的當下。然而，人類做了一次最關鍵也最有爭議的選擇——農業革命。

　直覺上，這是場進步，但也有觀點說，這可能是場「史詩級騙局」。因為農業革命讓人類工作更久，吃得更差，疾病更多，階級出現。它不是讓作為個體的人更幸福，而是讓人類這個物種的數量變多。從這一刻開始，系統的需求壓過了個體的幸福。

　人口一多，靠記憶和感情已經管不過來了。於是人類發明了三種超級工具：宗教、國家、金錢。它們的共同點是，都不是自然物，而是集體想像。錢值錢，不是因為它有用，而是因為大家都信；國家存在，不是因為摸得著，而是因為大家都承認。我們就這樣，被這抽象的概念牢牢組織起來了。

　二、毀天滅地的「最後一分鐘」

　帶著這個視角，我再去看書中「毀天滅地的人類洪水」這一章，內心無比震撼。

　書中寫道，智人跨越海洋，首次到達澳大利亞，對那裡的生態系統造成重創。澳大利亞二十四種體重五十公斤以上的動物中有二十三種滅絕。有人將其歸責於氣候變遷，但不少證據顯示，人類難辭其咎：首先，當時氣候雖有改變，但幅度不大；其次，如果是氣候導致，海洋生物也應受衝擊，但為何只有陸地生物受影響；再者，類似澳大利亞生物大滅絕的情況，在後續人類移居美洲等地時亦不斷上演。

　智人如何導致這場浩劫？書中嘗試著給出了幾種解釋：大型動物繁殖緩慢，且還沒學會懼怕人類；智人掌握了「火耕」技術，用火改變環境，影響了其他動物；再加上氣候失衡，人類狩獵，共同導致了滅絕。智人的到達，也同樣令美洲的很多動物消失。

　這一刻我忽然明白了，人類統治地球的「能力」，從一開始就伴隨著巨大的破壞力。我們引以為傲的「認知革命」，讓我們能團結起來征服萬物，但這份力量，也讓我們成為地球上最危險的「洪水」。

　霍金在《時間簡史》中說，如果把地球的歷史濃縮成二十四小時，人類在最後一分鐘才登場。而這「最後一分鐘」的主角，一上臺就開始了對舞臺的瘋狂改造。農業革命是第一次大規模改造，它讓人類定居，開啟了「所有權」的概念——這片土地是我的，那頭牛羊是你的。而科學革命，尤其是工業革命，則將這種「所有權」發揮到極致，空氣、水源、礦產，都成為可被佔有、可被使用、可被處分的「物」。（上）◇