深秋，院子裏高大的槐樹只剩下光禿禿的枝杈。林溪探身向前，把胳膊交叉着搭在窗臺上，此時，她的心彷佛被窗外夾着冷雨的風撕扯了無數個來回，整個人就像在灰濛濛的天空下搖來擺去、找不到方向的細小枝條，荒涼、孤寂。

這是父親離世後的第一個秋天，也是母親離世的第三年。父母相繼離去，將她獨自留在裝滿回憶的老房子裏。下班後，林溪就蜷在父親生前常坐的舊沙發上，裹着父親那件早已褪色的藏藍色羊毛開衫，一窩就到半夜。舊毛衣上還殘留着淡淡的、專屬於父親的煙草和書本混合的氣息。

很長一段時間裏，林溪被巨大的悲傷淹沒，她像被困在深海，無法呼吸，看不到光。上班、下班、吃飯、睡覺，一切都只是機械的重複，靈魂彷彿已經隨父母而去。

那段日子，林溪一直做着一件古怪的事情──她用父親的舊手機，和自己互發資訊。

父親的手機是一款老式智慧機，熒幕上殘留着主人使用時留下的很多劃痕，林溪沒有換手機貼膜，也一直保留着這個號碼。她按時給手機繳費，就像父親在世時一樣。她會用父親的手機給自己發：「溪溪，今天天兒冷，多穿點。」「爸爸給你卡裏轉了錢，別太省。」「晚上回家吃飯嗎？爸爸做了你愛吃的糖醋排骨。」……然後，她再用自己的手機回覆：「知道了爸，你也是。」「錢收到啦，我夠用的。」「今晚加班，不回去了，你自己吃哦。」……

林溪把手機當成了能通靈的媒介，那個媒介可以連接她和爸爸，彷彿只要它在，爸爸就沒有走遠一樣。

這些自問自答的資訊，安靜地躺在兩個手機的對話框裏。這是林溪對抗生活的巨大空洞的方式，是她在絕望中為自己點燃的一盞微弱虛幻的燈。這一切能讓她在無數個難以入眠的夜晚，獲得片刻的安寧。

進入秋季，房間裏越發顯得清冷。那天，借着難得的雨後陽光，林溪用勉強蓄積出的一絲力氣，將自己從完全的麻木中揪出來一點。她明白，悲傷永遠不會消失，但她可以嘗試着讓它慢慢沉澱下去。

收拾父親的遺物，是她邁出的第一步，這第一步既是一種告別，也是一種無法言說的依戀。

那個週末，雨一直沒有停歇的意思。林溪決定開始整理父親的書房。書架上密密麻麻的書籍，書桌上堆積的報紙和稿紙，都散發着寧靜而親切的味道。父親林國棟是一位退休的中學歷史教師，一生嚴謹，卻又溫和。（一）◇