老式酒樓的門口，有一塊紅地氈。

不是鋪滿整條台階的那種，是窄窄的一條，剛好夠一個人走，從門檻內延伸到人行道邊緣。地氈是深紅色的，踩得久了，中間那一道便微微發白。下雨天，地氈吸了水，踩上去是軟的，鞋子陷進去一點，抬起來時帶出一小片深色的影。晴天的傍晚，斜陽照在地氈上，把那一行磨白的印跡照得特別清楚，那不是鞋印，是無數雙腳疊出來的、一條淺淺的、發光的通道。

「歡迎光臨」四個字，是繡上去的，金色的線，盤在紅色的底上。金線已經暗了，不像新的那麼亮，像退潮後灘上殘留的一線金光。字在進門的位置，剛好是每個客人踏進門時視線會落下的地方，那四個字很短，但說得鄭重。

後來，店少了，地氈也少了。

不知從甚麼時候起，門口的那片深紅變成了投影的光。一台小小的投影儀安裝在門框上方，入夜後一亮，光便落在門口的地面上，形成一個圓形，寫着「歡迎光臨」四個字。字是會動的，有時候緩緩旋轉，像浮在水面上的落花。光很亮，甚至有點刺眼。你走近的時候，那四個字不等你反應，已經打在腳前了，像一句趕在你面前說出的話。

走在上面，腳下沒有任何感覺。不是軟的，不是硬的，下雨天，光映在濕漉漉的地磚上，被水暈開一圈的光裏，字也跟着模糊了，像落在水面的墨。天晴的時候，字是清楚的，但只是一層光，鞋一踩上去，人就遮住了字，等人走開，又復原了，像甚麼也沒發生過。

對年長一些的人，那塊地氈帶着一種老派的鄭重，是一種溫柔的儀式感。就像從前要去別人家做客，進門之前要在門口站一下才敲門，那塊地氈就像是那個延伸，停下來，吸一口氣，然後才以被歡迎的姿態踏入。現在這樣的儀式感少了，年輕人走進店裏是直接的，沒有緩衝。

那紅色甚至不只是紅，是一種記憶的顏色。他們年輕時去過的幾家大酒樓都鋪這樣的地氈，從這一條窄窄的紅色上踏過去。地氈每年更新，但顏色始終相同，深淺也差不多，像一種重逢。多年後那條地氈還在那裏，只是人換了好幾輪。

最終那片紅成了一個隱形的記錄者，不記名，不記數，只記下那些腳步的輕重、快慢、頓挫。小孩子踩上去是蹦跳的，大人踩上去是沉穩的。接住了所有的步伐，但不做任何分辨，只是一層薄薄的、絨面的海綿，等哪一天它不在了，門口那片地磚的顏色會比周圍深出一塊，像一個模糊的印證，替它留最後一點痕跡。◇