說來慚愧，我家玄關的那個櫃子，幾乎要讓「環保」兩個字壓垮了。

當初信誓旦旦帶回來的那些環保袋，如今一個個疊得方方正正，像磚頭似的砌成一座小山。棉麻的、無紡布的、可摺疊成草莓形狀的、號稱用寶特瓶再生的──琳瑯滿目，幾乎可以開一場小型博覽會。

問題來了。每次出門買餸，我總是忘記帶上它們。到了超市門口才猛然想起，只好安慰自己：「沒關係，家裏那些塑膠袋還可以當垃圾袋。」於是櫃子裏的環保袋繼續沉睡，而新的塑膠袋又源源不絕地流入家中。這算甚麼環保呢？我彷彿看見地球在嘆氣。

更令人困擾的是它們的佔地能力。說好的「環保袋」應該輕薄短小，但棉布袋塞進包包就鼓起一塊，硬挺的購物袋摺得再整齊也像塊小磚頭。有一次我決心帶三個出門，結果包包塞得滿滿，回家後肩膀痠痛了兩天。

最有趣的是那些來歷不明的環保袋──企業週年慶送的、政治人物競選發的、信用卡開卡禮附的。有的上面印着大大的Logo，有的配色讓人望而生畏，拿出去買菜都覺得不好意思。但它們確實是「環保袋」啊，丟掉覺得浪費，留着又用不上，就這麼卡在「用與不用」的縫隙裏，成了家裏另一種形式的負擔。

我漸漸明白，環保袋就像健身房會員卡──買的時候雄心壯志，用的時候懶懶散散。真正環保的關鍵，從來不是擁有多少個環保袋，而是能不能養成重複使用的習慣。一個用了五年的舊布袋，遠比二十個躺在櫃子裏的全新環保袋更有意義。

這樣想着，我決定開始清理那座小山。把多餘的送人，把破舊的回收，只留下一兩個真正好用的。至於那些嶄新卻用不着的，下次遇到免費贈品時，學會勇敢地說：「不用了，謝謝。」

畢竟，環保袋不該成為家裏的負擔，就像環保不該只成為生活裏的口號。與其囤積一堆用不着的袋子，不如實實在在地，把手上那個用到破為止。這樣想來，突然覺得玄關的櫃子輕盈多了。◇