「父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途」。又是一年清明，對失去父母的人來說，這份思念因歲月而愈發深沉。透過掃墓、獻花上香，緬懷雙親教誨，在春光中將懷念化為對平安的期許。 這是個與往年不一樣的清明，是母親離開後的第一個清明，是同時要給父母雙親掃墓的清明。我從南方來到父母親的墳塋叩拜，給父母親燒紙錢，以表思念不忘根本。

母親的墳塋旁邊是父親的，這也是父親當年走前選好的風水寶地，他們又相伴相守。看着眼前一望無垠的田野，遠處與背後的丘陵，想着自父親二零一三年去世後，母親很哀痛。她開始學習初一十五燒香，雙手合十，虔誠祈禱。特別是二零二五年，母親時常感到孤獨，時常和我提起父親不在了，有話也沒處可說。而父親去世後的每年清明，母親也都會提點兒女們去拜山要早起，因要拜分散在各處山林間的祖宗們，要花一個上午的時間，差不多到中午十一時多才能到達父親的墳塋處。

母親為了打發思念父親，也學着父親在荒地裏開荒挖地種菜。母親學着撒種、澆水、施肥、治蟲，起早帶晚。母親學會了種一種可以做掃帚的禾，等禾長老了就砍下來曬，再學着父親紮掃帚，分享給兒女們。現在想來，這是母親在做父親做過的事思念着父親。

想起父親，母親總是淚水漣漣，禁不住喃喃自語「老了，怎麼就這麼可憐。想找個人說說心裏話也沒有。」儘管父母磕磕碰碰了一輩子，吵吵鬧鬧一生，但母親在孩子們面前還是護着父親的，更不會打孩子們。父親發脾氣時還袒護着我們，我們從小在父嚴母慈的日子裏成長。青春期的我們也總是對好脾氣的母親發難，卻不敢對父親。而母親也學會了慢慢不說話，不想讓孩子們煩，體諒孩子們讀書的苦，體諒父親做事的累。

母親去世後，小弟翻看母親的衣物時發現，父親用過的工具被母親保管着，鎖在父親的木箱裏。想父親時，母親心裏憋的慌，就上樓打開父親的木箱，睹物思人。而這些，兒女們卻一直沒發現，也一直曲解着母親對父親的愛。如今，母親也長眠在八甲的山丘上，與父親作伴，再不覺孤單了。

去年失去母親的悲傷被生活的忙碌漸漸抹平，在母親的墳塋前念着別來這幾個月的心境，我不曾夢到過一次母親。在兄弟姐妹們的說話聲中，鞭炮響起，一陣風後，紙錢變成蝴蝶翻飛，煙消霧散，清明就這樣過去了。◇