風把整座城

吹成一張乾硬的銅版紙，

灰雲在上面反覆擦寫——字跡全是刪掉的溫度。

梧桐舉起枯掌，

為每一條街道

掐算最後一聲心跳；

秒針走過，

像釘子，

把落葉釘進更深的黃昏。

我聽見水管在牆裡輕輕咳嗽，

像某個不肯離去的過客，

把去年的故事

反覆講給漆黑的走廊。

夜，被路燈折成一把折疊椅，

我坐上去，

與自己對視——兩枚沉默的釘子

守著一塊

沒有裂紋的

鐵。