臘月小年過後，海拔三千八百一十六米的瓦里關全球大氣本底站（簡稱「瓦里關」）依舊寒風如刀，碎雪紛飛，氣溫跌破零下十攝氏度。溫室氣體實驗室裡，副站長羅文昭正蹲在地上調試採樣設備，「山上的風跟刀子似的，但設備不能『凍著』，數據更不能停。」

「我們守的不只是一台機器、一組數據，是全世界都在用的氣候標尺。」羅文昭說。自一九九四年建站至今，瓦里關近卅二年不間斷觀測，繪出的「瓦里關曲線」，早已成為全球應對氣候變化的重要依據。

作為北半球大氣的「晴雨表」，瓦里關僅七名值守人員，從「六零後」到「零零後」，平均四年才能輪到一次回家過年。今年，羅文昭終於能下山團圓，眼裡滿是期待：「想回家給家人做頓熱乎飯，好好陪他們過個年。」

「往年除夕都是和同事包餃子，貼春聯，視頻給家人拜年。」羅文昭說，「看著屏幕上平穩跳動的二氧化碳濃度曲線，想著數據能幫世界了解地球變化，就覺得所有堅守都值。」

訪學學者喬偉和羅文昭相處了三個月，提起羅文昭滿是敬佩。最讓他難忘的是此前那場突破極值的大風，「風速突然飇到每秒四十米，風力十級以上，鐵塔線路直接被刮斷，數據一下子中斷了。」喬偉回憶，當時狂風掀得門窗哐哐響，羅文昭第一時間找來繩子固定門窗，拉著他躲在室內緊盯設備狀態。風稍緩，便頂著寒風衝出去排查故障，還手把手教他檢查線路、確認設備，兩人忙到深夜恢復傳輸，羅文昭才鬆口氣：「數據連不上，心裡就懸著一塊石頭。」

守站日子清苦，「站內不能生明火，三餐多是速凍餃子和泡麵，熱水也需要省著用。」羅文昭介紹，冬日裡，他每天清晨七時出門採樣，手指凍僵就搓一搓，廿四小時值守中，每日三次「雲能天」觀測項目、兩小時一次設備巡檢，一天要走十幾公里，忙起來常顧不上吃飯。

「數據準時傳上去，我們心裡就踏實。」

二零二五年一月至十月，瓦里關站大氣成分、酸雨、自動站數據上傳率均達標。不久前，世界氣象組織專家督察，其多項觀測均達全球最高標準，獲國際認可。「這不是我們一個站的榮譽，是中國觀測質量被世界認可了。」羅文昭語氣裡藏著自豪。◇