測驗像根無形的線，拽著我往前趕，不敢有半分停歇。

　夜裡，檯燈的光昏昏沉沉壓在攤開的復習資料上，字裡行間都浸著疲憊。眼睛澀得發疼，指尖揉了揉酸脹的眼眶，還是強迫自己翻過一頁又一頁。踏實睡一覺的念頭，像顆藏在口袋裡的糖，得攥到放假才能小心翼翼地享用。

　那些沒完沒了的複習，像繞著原地打轉的鐘擺，看得見日夜忙碌的影子，卻摸不到盡頭的光，回頭望時，只覺得滿是徒勞的焦灼。

　這該是十五歲的迷茫吧——像揣著一團理不清的線，在題海裡小心翼翼地試探，每一步都踩得虛浮，不知道哪一腳能真正落地。

　直到那張貼滿紅叉的卷子被我緊緊攥在手心，刺眼的紅像淬了冰，一點點洇進眼底。熬夜的困乏、背題的焦灼、筆尖劃過紙面的執著，終究都變成了握不住的分數，輕輕一碰就碎了。熬到凌晨的燈光、反復抄寫的字跡、在草稿紙上畫滿的重點，到頭來，竟抵不過試卷上那寥寥幾分的落差。十五歲那點單薄的底氣，被一場失利狠狠戳破，既狼狽，又不留半分餘地。從前，放學該是我最期待的時刻，如今卻只想把腳步放慢，再放慢。

　我把卷子折了又折，疊成小小的一塊，塞進書包最底層，彷彿這樣就能藏起那些扎眼的紅，藏起心底的慌亂。前幾日剛過霜降，晚風格外涼，捲著落葉掃過路面，吹得校服領口緊緊貼在脖頸上，寒意順著衣縫往骨子裡鑽。我揣著書包裡的「秘密」，腳步比往常慢了半拍，每一步都像踩在棉花上，沉甸甸的。

　一想到要找媽媽簽名，心就往下沉。這比寫一篇絞盡腦汁的命題作文還難——我在心裡反復編排著謊話，改了又改，刪了又刪，可那些字句終究輕飄飄的，沒半點勇氣說出口。

　讓十五歲洩氣的事有好多，唯獨這不敢撒的謊，最讓我難堪，像塊小石頭硌在心上，既沉重，又不安。

　可推開門，媽媽接過書包時，目光落在我緊繃的臉上，卻沒有半句責備。她輕輕抽出那張被我藏起的卷子，指尖撫過那些紅叉，聲音柔得像化不開的水：「沒關係，下次努力就好。」

　課本裡從沒有教過「誠實」的標準答案，是青春這條磕磕絆絆的路，用一場猝不及防的失利、一份恰到好處的溫柔，慢慢寫下最鮮活的注解。

　原來，那場讓我慌了神的「雨」，從來不是要困住誰，它只是以無聲的陪伴為傘，以溫柔的包容為光，落在成長的路上，比所有喧囂的笙簫都更動人。◇