然而，牠這「六親不認」的「二杆子」的個性，早已被鄉里一些小混混所記恨，也因此成了牠日後遭遇不幸的「伏筆」。一次，家裏沒人，「杆子」被人打傷了腿，從此就成了瘸子，再也沒好起來，往日的威風也蕩然無存。到了冬天，那些小混混喜歡吃狗肉，便在鄉間到處打狗的主意，老態龍鍾又瘸了腿的「杆子」正好下手，自然成了這幫人的目標。一天，我回家時，破例沒看到那個搖頭擺尾前來迎接我的身影。我心裏一沉，知道「杆子」出事了。果然，「杆子」再也沒有回來過。我知道，牠一定成了人家的盤中餐，這讓我傷心了許久。以致這麼多年過去了，我始終不敢提筆寫牠，也再沒養過狗，我怕一觸及到狗的影子，就會觸碰到心底那道柔軟的傷疤。

那時，村裏到處雞鳴犬吠，滿是煙火氣。後來，隨着打工潮、城鎮化的興起，當年熱火朝天的村子，逐漸成了「空心村」。有人舉家搬遷，有人留守故土，村裏只剩下老人和孩子。外出的年輕人不放心家裏，便在屋簷下裝上了監控。小小的電子眼，能聯手機，可看千里，比狗省心，也比狗「盡職」。於是，鄉村裏的狗越來越少，監控越來越多。然而，狗的靈性、親昵與忠誠，卻是冷冰冰的鏡頭永遠也替代不了的。如今再念起鄉村「土狗」的好，便只能在記憶裏一遍遍地回味了。（下）◇