電視機熒幕的光，薄薄地敷在臉上，像一層涼涼的灰。遙控器握在手裏，指頭懸在那些圓鈕上，卻遲遲按不下去。從前的「撳掣」，多麼生動的兩個字，帶着指尖一用力、機件「嗒」一聲響的實在感；如今叫「點擊」了，輕飄飄的，滑溜溜的，像一滴水落在燒熱的鐵板上，「滋」一下就沒了蹤影，連煙也不冒一絲。

忽然便想起「谷收視」這老話來。那真是個「谷」的時代啊。一家人，不，有時是一棟樓、一條巷子的人，都在「谷」同一齣劇。晚飯的香氣還纏在樓道裏，各家各戶便響起同一段主題曲的迴音，隔着牆壁應和着。第二天在街市，賣菜的阿嬸會對着主婦嘆：「昨晚那集，真是激死我！」然後便是關於劇情的大聲議論，夾雜着菜心幾多錢一斤的問答。那收視率，是一點一點，從茶樓的閒談、從工廠流水線上的瞌睡抱怨、從學生仔書包裏偷藏的明星貼紙中，「谷」起來的，沉甸甸，有米糧的實在。如今呢？說「谷流量」。流量是甚麼？是看不見的數，是後臺嗖嗖往上跳的字符，是熒幕上一閃而過、千萬計的「點擊」。它流得那樣快，那樣急，你留不住它，也摸不着它。像捧着一汪水，越是用力，它越從指縫裏溜走，最後手心只剩一片冰涼的濕意，證明它來過。

這一代的孩童，怕已不懂甚麼叫「穀」了。那是金黃的、飽滿的、可以一粒粒攤在陽光下曬的實體。他們更熟悉「流量」，像自來水，打開便有，關上就停，沒有來處，也沒有歸處，付了錢便是。於是許多老話，也便像失修的穀倉底部的陳米，悄無聲息地被蟲蛀了，風化了，或被這流量的洪水，一沖就散了。

譬如「牙煙」。從前說一件事危險，叫「牙煙」，形象得讓人牙根發酸。是懸崖邊錯腳的瞬間，是滾油將濺未濺的剎那，那份險，頂在牙齦上，讓你倒抽一口涼涼的氣。現在只說「好危險」，乾癟癟的三個字，沒了那份咬緊牙關的勁兒。又像「論盡」，說人手忙腳亂、諸事不順的狼狽。那「論盡」裏，有碰倒瓶罐的哐當，有找不到頭緒的團團轉，是一種笨拙的、可觸的忙亂。如今都說「麻煩」了，只剩一層薄薄的不耐煩，蓋在事情表面。

最念「心噏」。傷心，失望，鬱結難舒。喉頭像被一團溫溫的、濕潤的棉花堵住，吞不下，吐不出，只能任那酸楚的氣，一陣陣往鼻眼裏衝，噏動着，卻哭不出來。如今傷心就是傷心，像一個公事公辦的告示，沒有了那份身體裏細細的、持續的顫動。這些詞，都帶着體溫，帶着筋肉的感覺，是語言的血肉。它們被吞噬，被替換，彷彿我們感受世界的感官，也一併被磨鈍了。

我關了電視機。那無聲的光一下縮回一個小點，熄了，屋子沉進更厚的寂靜裏。我想起從前沒有「流量」這詞的時候，晚飯後，阿公會搖着蒲扇，說「睇下天色，似要落雨，啲穀要收實啲」。那「穀」在他口裏，是有重量的，關係着一季的飽餓。而我們現在「收」進手機裏的，是甚麼呢？是光，是影，是海量的、卻輕得沒有重量的訊息。我們不再「穀」甚麼了，我們只被「流」着，推着，漫無目的地，去往一片沒有倉廩的、虛空的曠野。

窗外，城市的燈河依舊無聲流淌，那光也是流質的，冷冷的。我摸摸自己的手臂，皮膚底下，血的溫熱還在緩緩地流。只是不知道，心裏那些曾經飽滿如穀物的、沉甸甸的詞語，還能不能，在下一個雨季來臨前，發出一點細弱的芽。◇