出遊很講天分，能不能受得了長時間乘搭交通工具即為首要條件。我沒有這種天分，上車上船要是不在十分鐘內睡着，空腹也能嘔滿兩大袋黃膽水。每年兩趟岐關大巴、兩趟噴射飛航，始終不夠讓我建立耐受。不曉得是為母則強，抑或年紀大了，可能只是打工人通勤之苦使然，現在我沒那麼容易暈車了。只要不看書看手機，就能輕鬆撐過三、四小時。

坐在中山往珠海的高鐵上，孩子睡着了，車廂尚算安靜。我沒有和同行的家人聊天，看向車窗外發呆，享受一望無際的藍天白雲，還有飛速掠過的大廈與綠茵。

坐在家發呆跟坐在行駛中的交通工具上發呆，感覺截然不同。前者還有一點負罪感，不看書不辦公不育兒，會心生愧疚，至少起來收拾一下亂糟糟的儲物櫃。後者則不然，困在車廂內無所事事，全屬必須。想起不成熟的自己曾羨慕丈夫，從關閘往黑沙海灘，坐在巴士最後一排，可以拿出電腦工作不休，省下不少時間。現在羨慕自己，雖然明知還有一籃筐待辦事項，卻有正當理由甚麼也不做。呼嘯而過的每一棵樹，都是進度條上向前推進的1%綠色。

每一趟旅程，即使無比順利，總有勞累之時。回程的交通上，睡着自然是一種休息，但能獨自安靜地告別沿路風景，未嘗不是一件美好的事。記住這個心情，每天下班回家路上，好好回味。◇